最后五个芒果死了，
死在已经打开的纸箱里。
1.
星期天下午，我订的芒果到货了。
满满一大箱，表皮稍微带点青，像披着绿纱的阳光。
女儿老远就闻到了香味，眼睛亮晶晶的：“妈妈，我想吃！”
我看了看茶几上刚刚洗好的桃子和苹果，告诉她：“先吃完其他水果，别浪费。”
女儿的眼中闪过失望，我又解释：“你看它还青着呢，肯定不好吃。”
女儿终于接受了我的解释，吃了个桃子跑掉了。
我想，芒果还没有完全成熟，熟了就一起吃水果，可以做芒果西米露，可以做芒果棒冰。
2
过了几天，芒果完全黄了。
女儿不经意地问：“妈妈，芒果能吃了吗？”
我拿出两个，切成小方块放在桌子上：“吃吧！”
没过一会儿，芒果就吃完了。
看他们吃得开心，我脱口而出：“妈妈以后给你们做芒果西米露，芒果炒饭，好不好啊？”
两小只兴奋：“好！”
3
又过了几天，芒果开始长皱纹了。
其间切过几次果肉给孩子们吃，但一连几天的芒果，他们也开始兴致缺缺。
开始问：“妈妈，什么时候给我们做甜品？”
看看凌乱的厨房，想想他们的作业，又估算了一下送他们去课外班的时间，
我含糊回答：“等妈妈不忙了，就给你们做！”
4
终于到了周末，我摩拳擦掌，准备给他们做一款最简单的芒果西米露。
网上搜菜谱的时候被其他的小视频吸引，来回翻看了半个小时。
看着看着，那一点儿做芒果西米露的冲动已经消失了，我心里盘算：
做西米露首先要煮西米，还要榨果汁、洗锅、清洗果汁机……太麻烦了！
我心里期盼他们不要向我提出芒果西米露的要求，果然，俩娃上课回家没有再提。
我也就乐得悠闲，随便炒了个蛋炒饭就过了。
5
然而到了下午，久违的质问来了。
女儿问：“妈妈，说好的芒果西米露呢？”
我真的很困，实在不想做，一眼瞅到她那张无法直视分数的语文卷子，立刻找回场子。
“你还和我说吃，这张卷子什么时候改完什么时候吃！”
我丢下她，就去睡觉了。
醒来时，女儿已经自己背着书包上画画课了。
卷子没写完。
当然，也在没和我提过一句“芒果西米露”。
6
就这样，全家人都遗忘了那箱芒果。
它走过了青绿，迎来了金黄，经历了灿烂，又逐渐步入衰亡。
终于，就在今天早上，我突发奇想想做一盘芒果虾仁炒饭。
打开虚掩的纸箱盖，发现剩下的五个芒果都已经烂掉了。
它们是我们家的客人，刚刚到来时，是否也怀揣着成为让美味食物的梦想呢？
但我的比较，我的不信任，我的刻意忽略，我的强词夺理，让它们的梦想化成了一滩烂泥。
7
我决定，今晚和孩子们一起给死去的芒果建一座墓碑。
希望明年，芒果能长出新芽。
我一定不会再忽略它、打击它、比较它、操控它。
我要好好爱它。
我是菠萝妈妈，8年育儿经验。从0分妈妈到读完100本育儿书，成为百万+育儿文作者。
如果您有育儿、家庭方面的任何疑问，欢迎咨询。
- 更多回答，请参考以往回答：