对于孤独的恐惧，我觉得没有比大学时代更强烈的时期了，至少是在年老之前。
在大二的时候，一个朋友曾经发过这样一条朋友圈，配图是社团集体的合照，他也是个多愁善感的男生，发表了一大通感言，最后说，在这个年纪，孤独是可耻的。
我知道他的忧虑，孤独代表不合群，代表没有朋友，代表没有女生青睐。小学时候不懂事天真，中学时代有繁重的学业作为唯一目标，大学以后，这种感觉一下子就明显起来。
他害怕自己孤独。
虽然一米八几也算相貌堂堂，但从一个连KTV和麦当劳都没有的小县城来到北京，他感觉到极大的无所适从。
在引以为傲的成绩在学院里只是变得中等后，他褪去了所有的骄傲，卡布奇诺和蓝山是什么全然无知，摄影单反和微单的区别也不清楚，他认识的明星是刘德华，不善言辞，木讷，遇到女生害羞，甚至原生态的寸头和穿搭，都让他觉得非常窘迫。
他想去适应集体，但每到社团只能笔挺站在一旁，大家气氛活跃的时候附和着干笑。
他想让自己显得幽默，但是全是一些不太好笑的笑话。
他想显示出自己社团之中的工作能力，却发现自己只是一般。
他也试着摄影，骑行，看文学让自己显得很酷，但收效甚微。
我和他约过好几次饭，在夜晚的串儿摊上面，就着啤酒的醉意，我说，真的有那么重要吗？
他很不屑地看着我，眼神里好像在说，“你踏马自己都和集体不太适应好意思说我。”
我不置可否。
这么多年过去了，我算是实现了自己当年浪迹天涯的愿望，在外漂着，而他也实现了自己的愿望，有一份稳定的体面的工作。
但是，我们依然本质上是内向的人。
现在这些事随着时间流逝已经看开了，
孤独和群居，现在的我觉得只是个人选择的一种生活方式，每一种性格，只要不伤害他人我觉得都是没有错的。
内向和外向，敏感和大大咧咧，独来独往和群居，任何选择都是你自己，随着你习惯于这种生活方式，如果并没有给自己带来什么不便，或者说非常强烈的欲望去改变，那么其实没有什么不好。
我为什么没有他在大学时代的焦虑那么严重？？？
那么要明白一个问题，为什么大家都以外向型性格为骄傲？
其实说白了因为利益，从中学走到大学，面对很多现实问题，不仅仅是学业，更重要的是事业。
而这是很多人认为的对自己最有利，最能够博取成功的性格，所有人都崇尚外向，活跃，社交牛逼症，你也不自主地受他们影响。
正如为什么高中生要以成绩为骄傲一样，其实也是利益，名牌大学的敲门砖更硬，且可选择的专业选项更多，更有可能带来未来的高薪和优质的生活。
所以高中时代，成绩好的学生往往作为模范，老师的表扬，同学欣羡的目光。
大学时代，外向的性格往往更加在学校里游刃有余，更加容易被同学所亲近，更加容易得到女生的好感。
但是如果谈利益的话，性格的优劣并不是绝对的。
孤独，按照中国古代说文解字的说法，其实很消极，失去父母的孩子叫孤，失去孩子的老人叫独。
然而就像蒋勋在某音的「知识星期肆」直播里面解释的，在西方的文字里，'solitude'这个字，它的字根是sole，sole在希腊的语文当中是太阳，但实际运用时我们讲到这个词，我们翻译叫“孤独”。这样看来，这个词也不完全是悲哀的，这里面暗藏着一点骄傲，就是太阳是唯一的，它是一个unique，它跟别人不一样，所以它是孤独。
所以蒋勋在直播里说的一句话我很赞同，即“孤独的好处是回来做自己”。跟人交流的时候要花60分的精力去考虑自己的话会不会伤害到别人，自己的行为举止有没有不对的地方，只有剩余40分的精力来往前走。但孤独的时候，就只是做自己，一切随心而动，这个时候，往往思维会更专注也更活跃。
往往在需要静下心专注的领域，内向的优势极为明显，孤独和内向带给他们专注力，以及深度理解和自己的专研时间，往往大学里面有志于学术的学子，在硕士博士路上走得最远的，都不是最外向最擅长交际的那一批。
对孤独的抗性，让他们适应于一个人的战斗。
对孤独的体悟，让他们更加沉浸于自己的思维。
其实我在大学时代算不上成功，我为数不多的爱好就是看书，而那些文学作品的孤独感其实在第一流作品里面比比皆是。
在唐宋，有过李白，有过柳永，今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。
那是他最美的句子，他觉得他可以流浪，他可以不在意他酒醒，是在哪里醒来，这里面其实就有孤独感。
在儿童文学中，「小王子」一向被我称之为儿童文学的皇冠，那种弥漫的孤独感和温暖让我感同身受，我至今记得“麦田的颜色也是金黄色的，他会让我想起你，而我也将喜欢风儿吹过麦田的声音”，那是了不起的一个文学，送一颗星星、一朵玫瑰给自己，在星空的某处。
因为这样的文学会让你知道，你不管在世界任何一个角落，你晚上看到的星空，你都可以在里面找到，你爱的那个玫瑰，或者说找到你自己，哪怕这个时候你是孤独的。
其实孤独跟死亡一样，是随处可见的玫瑰。
同样是蒋勋说的，他认为有的孤独虽然很彻底，但也是圆满的，是美好的。这句话，享受孤独的人会身同感受。
生活很热闹，所以我们的时间都忙于应付琐事，应付人情往来，应付可能赶不上的地铁或公交，充实得不留余地，这种生活在人群中可复制性很高，千篇一律。但正因为这样，我们没有时间和精力享受冬天的暖阳，来感受夜空的平和宁静，或者是拿一小段时间出来，专心致志地想念一个人。
其实我很向往蒋勋在「知识星期肆」里说过的那种生活状态。抽一段时间，住在一个很小很小的村落，居民不到100人，慢悠悠走上两个小时也碰不到人，然后就自己插着兜，看田地里的稻子是怎么从秧苗长到稻穗，从看日出再到看日落，再逗一逗村里的野猫，看一部很古早的影片，然后关心下国家大事，写写字抄抄经。
所以说蒋勋在直播中说年轻人想要逃离城市，这个观点在我的生活里一样有迹可循。但我们往往很难真的去逃离，所以只能通过脑海中的想象，或者是通过沉浸式地看别人“逃离”、“回归”，来获取那一分一秒的满足感。
工作以后，我或许没有那么多一起唱歌一起游玩的朋友，但我并不觉得这种状态有什么不好。
孤独给我的是大量的自己的时间，无论是楷书习字，还是大量的阅读，或者在知乎上写文的成就感，自己深度思考的习惯，都是这种孤独带来的收益。
而他那种焦虑的痕迹也越来越少，也接纳了自己，似乎也适应了三点一线的生活，偶尔看看王小波和路内，或者外出骑行郊游。
蒋勋曾经写到，孤独是生命的礼物。
其实孤独真的是人生的常态。