我爱上了我的副人格。
那个和我一模一样，像狗一样被关在地下室的孩子。是镜子的我。
我们相依为命，不知道已经在这里待了多久。
她的头发因为没有清理纠缠成一团，身上的旧T恤沾着前几天的汤和几片鸡蛋丝，身体从来的那天开始就没有洗过，手臂内侧泥垢结成一片山水画。
副人格躺在地上。这时候应该是她控制身体的时间，自从昨晚被打了一针，她就再也没有动过。
我够不到她，不论怎么呼喊她都没有反应。
之前我几次发疯濒临崩溃，是她把我叫醒，让我稳定下来。为什么这次我做不到？
我们说好一定要一起出去见到阳光，用这点不断打起，才没在无日无夜的密室里变成精神病。
前几次有人来参观，我们隐约听见几个词：幻觉，纠正，继续观察，用药。
我本来是个快乐的孩子，生活在一个富裕的家庭。
父母非常喜欢我，那时候我还是独自一人。
某天我在放学路上被劫持，带到这里，开始过狗一样的活。
就在这里，我发现了我的副人格。那是在第一次还是第二次被按住注射药物后？
我从昏迷中醒来，时间不知道过去了多久，周围简单的家具全都变了位置。
我确定没有吃饭，但饭盆只剩下残渣，我的胃是满的。
对面墙上的落地镜里，我的头发编成了两条辫子。
这样的次数越来越多，我突然想起，这也许是我的另一重人格。来这里之前我看过有关的科普电视节目，多重人格DID，一般有一个主人格和其他的副人格。
显然我是主人格。
在这里一个人关得太久，我已经开始意识模糊。
副人格是我仅有的伙伴。
观察副人格的行动成了我仅有的乐趣。
她一会儿把床正着放，一会儿倒着放。她有时会用几点米粒给我留信息，问我，这是哪里？你是谁？
她也意识到我的存在了，还吓得发抖。
我们用米粒互相传递模糊的消息，终于有一天，我从昏沉的药效中醒来，在落地镜里看见一个和我一模一样蜷在地上睡着的孩子。
我立刻认出了她，我的副人格。
她醒来之后吓得缩成一团，我轻声哄她，让她放松身体，不要让脖子上的链子勒得太紧。
我像她的姐姐，或者母亲一样，一点点教她在这里怎么生活。
一天她终于问起我最想回避的问题：我们为什么在这里？
我沉默不语，我也不知道为什么。
这件事发生在我本来就懵懂的年纪，一切都太突然。
从前的生活，我只记得一小块曲奇的甜味，还有膝盖磕在路牙子上的疼痛。
记得的幸福越少，这里的怪味闻起来就越容易接受。
副人格说：我只要你在。她看向我的眼神充满依恋，我慌乱无序的心跳突然有了急促的节奏。
这也许就是我爱她的起点。
我渐渐想起外面的生活，在一个热闹的充满肉香的院子里，有一个比我更矮的小男孩对我说：XX，我爱你。
当时的我问：和OO比起来你更爱谁？
小男孩纠结了一会儿，说：我更爱你。
我问：那和TT比呢？
小男孩说：
我于是问副人格：除了我，你还认识谁？
副人格茫然地看着我。我继续问：在我和其他人里，你更爱谁？
副人格问：其他人是谁？
啊，她只有我。
我把自己的头发编成她第一次给我编的辫子，尽量把衣服弄干净，然后满足地闭上眼，把脖子上的狗链挂上床位的把手。
亲爱的，我要去见你了。
副人格醒来，看到主人格上吊，找出藏在床底的呼叫铃拼命按。
一群穿着隔离服的人冲进密室拖起主人格，一番抢救检查后，确定主人格已经死亡。
副人格恨恨地把呼叫铃摔在地上，指挥其他人包裹好主人格的尸体抬出密室。
副人格清洗好自己，换上干净的衣服，走进实验室时脸上还带着生气的红。
副人格问：她怎么回事？
助手说：她对着镜子说了些话，然后就……那个角度监视器看不出来，以为她靠在床脚睡觉……以前也这样过……
副人格问：她说了什么？
她说，在她和其他人里你更爱谁。助手说。
我问其他人是谁啊。副人格说。
一棵花椰菜。
因为一棵花椰菜，我发现有两个副人格，一个和我一样完全不吃花椰菜，另一个很喜欢花椰菜。
但是越观察，越发现其中一个人格和我越来越像，另一个则天真得像个孩子。
我是个阴暗虚伪的人，我喜欢天真直白的人。
当我问她，其他人和我，她更爱谁。
她毫不犹豫地说：我爱你。
对，这才是我的宝贝。