《没有人给他写信的上校》，马尔克斯。
这是我继《霍乱时期的爱情》、《百年孤独》、《枯枝败叶》之后读的第四部马尔克斯的小说——《没有人给他写信的上校》。《枯枝败叶》是马尔克斯的处女作，虽不及后面的作品出彩，但是作者用老人、妇女、孩子三种视角讲了同一个故事，这是一个很大的亮点。相同的事件，不同的视角的人会有不同的看法与感受。在这篇小说中，“孤独”这个字眼已在马尔克斯的小说中初见雏形。看完《百年孤独》再去看《霍乱时期的爱情》，会不自然地惊叹，如此风格迥异的作品，的确出自于同一个作家之手。而关于《没有人给他写信的上校》，很多人都认为这部作品——包括作者自己——是最完美的作品。
你用什么来反抗绝望呢？摔东西？打骂？睡觉？哭？还是，等。
一个不具名的上校和他的老妻，一边讨论一只鸡，一边等待那笔永远到不了的抚恤金。故事漫长而单调，就像小说里没有四季之分的天气。小说很短，很短。我手头的这版书只有一百页左右，还是毛页数。马尔克斯忠实地信赖海明威那一套。按照海明威的【冰山理论】，有八分之一的东西是浮在上边，剩下的，都是不需要作者写出来的。因此，小说开头，一笔带过，神龙见首不见尾。
写这本书时，关于上校外租父的漫长故事，自己当时的凄凉遭遇，以及对海明威的崇拜与尊敬，这些都一股脑儿涌在马尔克斯脑中，好像在催促着他完成某种使命。那时的马尔克斯只是个迷茫地游荡在巴黎街头的记者。在巴黎的街头，好巧不巧地，两位大师相遇了，当然，那也是他们最后一次见面。4年后，海明威选择了以自杀结束了自己的生命。不敢想，能写出《老人与海》的人也会放弃命运的争斗，选择亲手去了结一切。那是一个没有暖气的冬日的房间，边冻得发抖，边修改第二遍、第三遍、第四遍……按照他自己的说法，这部小说修改过九遍之余。
文中没提到上校的名字，也没提到他妻子的名字，更没提到他们的儿子的名字，即便连那只鸡，也没有名字。开头只说道：75岁的上校和妻子，在失去儿子长达九个月之后，上校在十月去吊唁一个死亡的人。这些年，他一边等待每周五的邮件，而等待的十五年里换了七届政府，等待这个政府永远不会寄来的抚恤金，一边想法子豢养一只斗鸡（他的儿子正是在一次斗鸡中死去），并等待它的胜利为这个家庭换来些微薄的收入。鸡是一只不会说话的鸡，但是它是上校一家的希望，自从上校的儿子因斗鸡而死，妻子似乎就把这只不会说话的鸡当作了儿子。上校因为他的鸡而受到堂萨瓦斯的关注，因妻子的病而与医生来往，其余的人便算是跟上校没有什么关联了。上校为了等到那封信，他能做到努力只能是与自己僵持——每个周五穿上体面的衣服，准时在码头等待邮差“只有一件东西是肯定要等到底的，上校，那就是死神。”他那满满一箱子的功勋，在这个和平年代，不过是一堆破铜烂铁，上校只不过是抱残守缺，不知变通，就像厕所里的石头，又臭又硬罢了。等得越久，沉没成本也就越高，他也就越等下去，一旦中途不等待下去了，就说明了之前的等待毫无意义。上校是孤独的。到最后，当周围所有人都毫不惊讶地默认了命运时，上校成了唯一一个无法接受现实的人。于是，马尔克斯的克制叙述，“丝毫不惊讶，不激动，不愤怒，清澈冷静，仿佛梳理成真”的口吻，说出爆发小说情绪的结尾：“吃屎。”
贫穷的绝望，衰老的绝望，生活的绝望：我们生活在一个充满偶然性的世界，生活会极尽所能地为难你。如果有什么方式可以抵抗生活，我想可能是与生活胡搅蛮缠的勇气。上校这时像极了阿Q的思维，精神胜利法。没有人知道是什么，也没有人知道为什么，更没有人知道怎么做。就像《等待戈多》中的“咱们走吧。咱们不能。干嘛不能？咱们在等待戈多啊！”为什么等待戈多啊？戈多是谁？这是一个永远没有答案的问题。好像上校一家生活永远如此，如此绝处逢生，永远都在等待虚无，可是永远都有出乎意料的小惊喜，正如上校自己说的“生活是人们发明出来的再美妙不过的东西了。”“Stay hungry, stay foolish”，直译过来是保持饥饿，保持愚蠢。我理解为永远求知，永远保持天真好奇探索欲。之于文章结尾处的“吃屎”，这样的戏谑着实让人无奈，可是未来会怎样又有谁知道呢，也许退休金永远不会到，可是也许明天就会到。看到这，有没有觉得这句话非常熟悉，沈从文的《边城》结尾中说“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”已经无人写信的时代，在这个即时通讯的时代，等待仿佛成为了最遥远的事。
如果绝望不是一种感觉或情绪，它们来得快去得也快。那是一种状态，是一种无论做什么，都无法改变的状态。我想，这是一个哲学话题，人生海海啊，绝路逢生也时有出现，而穷途末路也未可知。王小波曾在《黄金时代》中写道：生活就是一个缓慢被锤的过程，人一天一天老去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。于是上校不再卖斗鸡，即使他们没有任何的食物了。这不是傲慢，这是他最后的决定，等待命运之神的判决。
现实，超现实。当贫穷击打你的时候，你能做些什么呢？就像上校发出的那歇斯底里的一声，“这个世界上的任何东西都烂透了！”但上校怀着悲愤的心情，一直不肯放弃，等待着这个承诺，希望有人给他个态度，给他个说法，这使得上校的虚妄的、一根筋的、死要面子活受罪的等待，看上去像是一种反抗，一种控诉。所以，最后，只有死亡，才能结束这一场希望和无意义的希望二者的绞杀……