这个分人。
初诊时瞒报躁狂病史和操纵量表结果照样被主任医师给揪出来是双相了,蛛丝马迹都不会放过,我是被他打——服——的!
“是双相。”
“怎么可能!我没有他们疯狂购物那些症状!”
“喝醉的人都不会觉得自己醉了。”他又列出一、二、三条给我细细解释,我记了一年多。
他随手拿起其他患者的报到单,翻到背面的空白,画出一条大起大落的波浪线,我知道那是心境图表,“首先,你的情绪不稳定。其次,抗抑郁药对你不起作用。然后,你的抑郁症状不典型:有两极化的特征,既嗜睡又失眠,既暴食又厌食;抑郁有季节性,秋冬抑郁,春夏自行缓解。”
只确诊看了一次,挂不到号,去号源充足的专科医院找情感障碍科正主任医师看,结果九月份被开错了药,三种药,后来他看见了说,两种转躁,一种不适合快速循环型(所以说,“分人”,有的人是开药都开不明白的,当然,给双相调药本来就很难)。于是被躁狂折磨的我又来到了他面前,“这么断断续续地治,要不住院吧”,住吧,于是我住了26天。
他好像知道我因病延期毕业会不好受一样,住院时他说了两次我智商高,还说我治好了也可以有一番作为。
出院后,复诊的时候他又nice到会开解我生活中的烦恼。
听闻我不想数药片(八九种,每天二十多片),嫌麻烦,他就安利我药盒,分好药,周一、周二、周三,患者的一点点小事他都在意。
他会再三嘱咐我,多点运动!我说我每天都走两万多步,他就夸我,但我记忆力受损,他夸我什么我已经忘记了。
还有咖啡、奶茶、可乐,我没有喝,他就打进了病历里,看到了这句话我就像吃到了糖果的孩子。
听说我揪出来一个双相,他就顺着问我怎么揪出来的,我给他讲,“疯狂的思考”一下子让我想到思维奔逸,后来学着医生们问了几个问题都对上了,我觉得帮助别人很快乐。他补了一句,“会有一种成就感”,最初我觉得他懂我,后来我觉得是我懂他,他这不就是在形容自己的工作嘛。这件事他也记在了病历了,怪有意思的,可别忘了。

可乐有咖啡因,但是雪碧没有,于是我问他,雪碧能不能喝?他说,注意体型体重,雪碧高热卡,喝点低热卡的饮料。他是真的为了我好。
他问我,睡眠怎么样?我骄傲地说,十二点半睡(我以为很早了)。他说,太晚了,调到十一点半,太早了你也睡不了。我说,慢慢来嘛(这句本来是他的惯用台词)。
我聊起创伤,面对还是回避,他又一次随手拿起其他患者的一张报到单,翻到背面,画起了简笔画,一个人掉进泥潭里,向下发力越陷越深,向外发力才能救自己出去。他聊起巴甫洛夫的什么理论,我已记不清,他真是博学、称职又贴心。我觉得我的问题不是“面对还是回避”而是“纠缠还是越过”,他告诉我:“过往的经历,过去就过去,希望从这个过去的经历有所成长。”但下一次再聊起,他又很毒舌,“守着一堆垃圾怎么能捡到宝呢?”
后来线上问诊,恰好又赶上噩梦,梦里站在窗边想着是不是跳楼对大家都好,喘着粗气醒来,又流了眼泪。刚好条数还有剩,就立马找他倾诉了,他又回了差不多的话,不过好安心。

在梦里还记得,高三时,有一个同级同学跳楼身亡,我们班的班主任觉得很好笑,上课叫同学回答问题,答得他不满意便说:“XXX,你打开窗户,你跳下去。”住院时我跟他说过,他看着我说:“他为什么说这个话?”我不知道他现在还记不记得这荒谬又无知的话了,但我知道他是站在我这一边的。
听说我爸的迷惑发言,他说,要不我给你爸打个电话吧。虽然最后是我辅导员去打的,但有他为我撑腰,好可靠。“病了这么久,家里也没有支持”,他同情我这个患者。快两个月过去了,来来往往这么多病人,他记得我爸妈曾经的不配合,也说我爸妈当下在成长,他记得我很多很多。

这次是躁狂入院,但我好奇之前抑郁到什么程度,我问他,哪怕抑郁就诊已经是一年多之前的事情了,他也脱口而出,“有一段时间是重度抑郁”,他对我的病史足够了解,他很记得我,病历内外。
他会关心我有没有办门特,我没办,仅仅是因为我懒。他让我回去清点一下药品,看看还有哪些需要开。
出院的时候我问他能不能讲脱口秀,他说:“迟一点,这个太嗨了。”回家之后还是没忍住去讲了,我拿脱口秀逗他,他又逗了回来,朋友说他可爱。

这样的医生,怎么能说他只会开药呢?
“有时去治愈,经常去帮助,总是去安慰。”
我想他做到了。
看到大家都这么喜欢他,我也很开心hhh
医生是有大爱的人,有情怀,有担当,2020年初毅然逆行,做了援鄂心理医生。他的勇敢和担当,十分之一我都没有。至于他是谁,就让他成为一个美好的传说吧。
他对每一个患者都很好,但应该也不是对每一个患者都这么好,我是被医生记住的那一类。被医生记住是好事吗?我觉得是好事,治疗上确实有一定便利,很踏实,但这也意味着我拥有漫长曲折的病史、不支持的家人以及顽强的生命力。我过去病得不轻,我也很想好起来,他都看得到。
评论区有人问我是不是喜欢他,这要看是哪种喜欢了,如果我不喜欢他我也不会写这篇回答不是吗?
那反过来呢?
原来我自己用这样的表达会很惶恐,但我的心理咨询师说了“爱”跟“双向的奔赴”,想一想,是爱准没错,大概是一个生命对另一个生命的珍惜。

被给予温柔的力量,回头看干枯残破的过往,我也用温柔而有力量的目光。
干枯的枝干上抽出小小的嫩芽。
是,生命啊。
开学回来又能面诊了,来更新啦。
假期的时候我去讲了脱口秀,还上了一次商演。拿着iPad给他看商演视频关于他的一分钟,他问我在网上有没有,我说没有,他又让我把链接发给住院时的管床医生,但我没加微信,于是他让我通过平台发给他。“那还得花钱!”“花钱?(反应过来了)问问题的时候就发了。”可恶啊,要花钱,怎么会有这种大冤种!我第二天就发给他了。商演赚了两百块,v了他50。但我本来只想给他看那一分钟的,没想到他要看全部——害,他想看。_(:з」∠)_
我问他看脱口秀什么感受,他说:“我都没太看,怕你太嗨了!”
下一次见,问他看没看,他说:“看了,很有激情。”
多了是不会讲了,是千真万确要防止我躁起来。
我说:“我在知乎写了您啊,不过没说是谁,几十条评论说您治愈、有爱、绝世好医生,就一条说我文笔好的。”
他轻轻笑了一下,依旧很配合。
“精神科的医生是不是只会开药?”
他很温柔地说:“当然不是啊,治疗是综合的。”
嗯哼,这是官方回答!
必须舞到正主面前!
回来后带着揪出来的两个病友送到他面前,下一次面诊,他就说起了准备好的建议,叫我不要太上心了。那次复诊不只我一个人带稿子来啊,太感动了,但是光顾着感动了,是一个字也没记住啊。
第一个学妹确诊了双相后大崩溃,当然很多人都会大崩溃,她在马路上大哭不止,我拉着她回到医院,在诊室门口等到他下班,又进去,拜托他劝劝学妹。
“怎么劝呐!”
他凶巴巴的。
然后开始了四分钟演讲。
笑死。
快的话,四分钟都够一个人复诊了。
严肃的时候确实很严肃,但又是什么刀子嘴豆腐心。
后来学妹还是没有吃药,我对他很愧疚,他又叫我不要愧疚。
他主动帮我办了门特,省下好多钱,nice。
我复诊的时候总会问一些问题,他总会耐心地解答。他也习惯了我这个风格,要不也不会说“问问题的时候就发了”,哈哈。
我问他,在临床上见到标标准准的双相会兴奋吗?
他说,太多了,二十年了每天都见到啊。
我说,看知乎,他们见到教科书版的病人会那种都来看啊!
他说,可能症状是相似的,但每个病人的故事不一样。
我说,哦,科室不一样,这个科室可能有一点人文的东西。
我总说,病人,病人,普通的医生只看到病,合格的医生治的是人。
我想,他真的很不一样,他是一个很好很好的医生,他值得大家的喜欢。
和医生的一些故事↓
毕业了,不想换医生,只能线上联系,跨越大半个中国。
前两天有点破防,忽然不想吃药,断了两顿。

他这样回复我。

互联网医院上可没有病历,他还是记得我好多好多,记得我悲苦的病史,记得我出院的时长。
毕业那阵子,我哭了很多次。
我很害怕失去,我难以抑制对失去的恐惧,从三四月份我就开始跟他讲,讲了很多次。他告诉我,每一个人都只能陪伴我一程,又告诉我,好聚好散。

他引用了米兰·昆德拉的话。

“这是一个流行离开的时代,只是我们并不擅长告别。”
有被戳到。
有一个住院时认识的病友,出院后一直在老家看,有些发作,又去找他。病友出院两周的时候,他就已经不记得病友了,病友这次还说,XX(我的名字)向您问好!他笑了。
刚刚出院的时候,在门诊看了两次就因为疫情回家转战线上了,那时我也很怕他忘了我,好不容易找回来的呢。那次他没忘。
长期在线上联系,一年也见不了几次,你还会记得我吗?
你不要把我忘了呀。