我是《行尸走肉》原著漫画的译者，自2004年通过漫画初识《行尸走肉》至今，十八年间，我见证了漫画和由其改编的同名电视剧、小说、电子游戏等系列作品的兴衰，并或多或少地促成了其中的一些关键事件（最重要的就是将系列原标题“The walking dead”译成“行尸走肉”）。作为国内接触该系列时间最长的行尸迷，我觉得这部电视剧尽管在自身质量上毁誉参半，却不失为一部成功之作——甚至可以说超级成功。
在商业方面，该剧2010年于AMC电视台首播。凡是从那时追看至今的行尸迷，肯定都记得它曾在北美拥有逆天的收视率（主要是前六季播出时，或者说格伦死前）。这份成绩不但在丧尸题材的同类影视剧中独占鳌头，就是放在所有欧美影视剧中也非常出彩。同时，一位在漫画的版权商Skybound公司内任过职的朋友也曾坦言，尽管漫画诞生在前，自身质量已经够好（不好也不会被改编成电视剧），但其之所以能常年在北美漫画销量榜上名列前茅，甚至一度压倒DC和漫威的超英类国民漫画，很大程度上也是得益于电视剧的热播。就连同样由漫画改编的电子游戏（这里指由Telltale公司出品，主角为克莱曼婷的那部）也沾了电视剧的光，销量口碑双丰收。
毫不夸张地说，2010年到2016年的那段时间，就是《行尸走肉》系列作品攻城掠地，所向披靡的黄金年代，而这几乎都要归功于电视剧赋予该IP的巨大传播优势。如此惊人的成功，甚至让原著作者罗伯特.柯克曼都心生嫉妒，认为当初漫画的改编权卖成了白菜价，于是一度起诉AMC电视台，索要高达十亿美元的补偿费。尽管这么夸张的数额其实只是噱头，最终双方也不出意外的握手和解，但这场闹剧也进一步证实了电视剧带来的收益有多高。
除了实打实的金钱，《行尸走肉》创造的“软收益”同样不容小觑，而其中出力最多的，无疑也是电视剧。熟悉欧美娱乐文化的人都知道，在西方人眼里，丧尸（zombie）并非什么新鲜事物。早在上世纪六十年代，祖师爷乔治.罗梅罗就已经在自己的电影代表作《活死人之夜》中定义了这种怪物的各种经典属性（吃人肉、无思想、爆头死等），但可能是彼时的咨询流通渠道不够丰富，大众对亚文化的接受程度也不像如今这般开明、多元，尽管在《活死人之夜》面世后的几十年间，各种良萎不齐又百花齐放的丧尸作品层出不穷，却始终未达到真正意义上的“爆火”境界，直到九十年代中期，随着电子游戏《生化危机》系列的面世，丧尸作品才总算有了成为娱乐文化中的一支主流的迹象（其实生化系列也是等到《生化危机4》在本世纪初面世，并从任天堂的NGC主机移植到更受欢迎的索尼PS2主机后，才真正在欧美火起来）。只是，作为注重与玩家间的互动的动作类电子游戏，《生化危机》系列虽然也有不错的剧情设定，却无法在游戏过程中放慢节奏，把剧情的每个细节都阐述到位。与其在一部体验时长有限的电子游戏中探究那些比较抽象、难以直观表达出来的社会寓意或人文内涵，制作者们更乐于也必须把资源投到如何描绘出更吓人的丧尸怪物之类的表面设定中，这也导致生化系列尽管成为了丧尸圈内的扛鼎之作，却也进一步加深了大众心中“丧尸作品都是卖弄血腥的肤浅之作”的刻板印象，直到《行尸走肉》系列——尤其是受众面更广的行尸电视剧的登场，才算是将乔治.罗梅罗在《活死人之夜》中就已经赋予丧尸作品的一项重要隐藏属性发扬光大，即——“斗死者之躯，畏生者之心”。
对很多行尸迷来说，《行尸走肉》乃史上第一部丧尸电视剧，这其实并不正确。至少在2008年，英国就已经推出过一部同题材佳作《死亡片场》（Dead Set，2020年曾被翻拍成巴西版）。在这部只有六集的英剧中，《行尸走肉》惯用的那种“丧尸灾难只是大背景，人性冲突才是主基调”的叙事风格已经体现的淋漓尽致，然而就跟更早以前的电影《惊变28天》、《惊变28周》、《僵尸肖恩》等一样，这些同样走人文路线的丧尸影视剧都只能算昙花一现，热度远远不及《行尸走肉》（《惊变28天》的开头一幕倒是被《行尸走肉》搬了过来，而《僵尸肖恩》的主演西蒙.佩吉也曾给行尸漫画写过卷末语），究其原因，除了开放商投入的宣传力度不一样外，和它们过短的时长也有很大关系——这一点真的很重要，应该说《行尸走肉》之所以能在丧尸圈有这么强的存在感，主要还是拜电视剧长达十二年的播放时长（漫画也是连载了十六年的大长篇）所赐。在这种“日日夜夜都有你”的环境熏陶下，如今的人只要想起“丧尸”这东西，脑子里几乎就会本能地冒出另一个词“行尸走肉”（比“生化危机”这个词冒出来的几率更高，毕竟电子游戏媒介的受众面不如影视剧），而那些欲在同题材领域有所成就的文艺工作者们，自然也逃不过《行尸走肉》的“荼毒”。
有趣的是，可能因为《行尸走肉》在影视剧圈内的存在感实在太强，挤压了同类作品的生存空间，使得受其创作理念影响的作品虽然很多，在风格模仿上，却也往往是点到为止，以免自讨没趣。像2013年开播的英剧《行尸肉心》、2014年开播的美剧《丧尸国度》（Z Nation）、2015年开播的美剧《我是僵尸》（IZombie），以及2019开播的古装韩剧《王国》等，都有不少类似《行尸走肉》的人性纠葛方面的描写，但总体来说还是把叙事重心放在了丧尸这一怪物本身，而非《行尸走肉》那般几乎完全将丧尸“贬为”背景板，反倒是在电子游戏领域，可能是觉得2012年面世的《生化危机6》已经将纯粹的视觉刺激元素堆到了一个令人疲惫的高度，以及从《行尸走肉》带来的人文风景里看到了更多的“钱景”，游戏制作者们纷纷在自己打造的丧尸宇宙的剧本中加大了“以人为本”的份量，先后推出了《最后生还者》、《消逝的光芒》、《往日不再》等一系列在视觉刺激、操作感和剧情深度上有着更高平衡度的佳作，就连《生化危机》也在进入系列第七作后，收敛起五代六代那种浮夸的大场面风格，献上了一部更“接地气”的家庭伦理剧。虽然这些游戏从《行尸走肉》中取的经有多有少，也未必真取过经，但至少《最后生还者》初代的制作人和“《生化危机》之父”三上真司都曾公开夸奖过行尸电视剧，而《合金装备》系列的制作人小岛秀夫更是直接请来了“弩哥”的演员诺曼.杜瑞斯，让他在自己的新游戏《死亡搁浅》中担任男一号。
另外，尽管国内受大环境所限，无法大张旗鼓地拍摄丧尸题材的影视剧，但在监管力度和创作成本比较低的漫画领域，还是在行尸电视剧热播的那几年，涌现出了包括《尸兄》（后被改编成动画片）、《末世人间道》（后被改编成真人电影）、《生存日》等多部侧重于描写普通平民的求生过程，在剧情和人设（比如各种拿武士刀砍杀丧尸的独行侠，显然模仿的就是米琼恩）方面一看就很有《行尸走肉》风格的原创漫画。虽然其中的大部分都是一些格调低俗，充斥着大量无意义的”卖肉“元素的意淫之作，但也不乏《末世人间道》这种在“人斗人”情节的描写上大大优于《行尸走肉》，拥有更高写实度的佳作。
《行尸走肉》在剧外的成功，毋庸置疑。而这部剧本身的质量好不好，也无疑是见仁见智，不同人会有不同的夸赞点和批判点。对大部分没有提前接触过原著漫画，在看剧前也没有多少“丧尸作品也可以少讲丧尸多讲人”概念的人来说，我相信这部剧至少给他们提供了五季左右的新鲜加愉悦的体验，而对我这种先看漫后看剧，有严重“先入为主”心态的少数派来说，虽然编剧们特别喜欢将漫画中甲的遭遇粗暴地安到剧中乙的头上（比如漫画里总督砍了泰尔西的头，电视剧里则砍了赫谢尔），又为了捧“弩哥”这种原创人物，故意淡化甚至丑化安德里亚和耶稣这种漫画原有的高人气角色，更让身位第一主角的格莱姆斯父子提前下线……但能看到漫画里的纸片人变成三次元，我也就凑合忍了，何况为了维持新老观众两方的兴趣，在故事大框架不变的前提下，大刀阔斧地改变细节，本就是一部商业改编作品应有的操作。
当然了，人不是不知痛痒的丧尸，不可能完全包容一切。抛却那些表面上的瑕疵，我觉得这部剧最大的问题，还是内在的主旨有点儿歪。编剧们可能是认为漫画里“只要瑞克登高一呼，大家就能万众一心”的设定过于理想化，也不符合“个人自由大于天”的传统美式价值观，所以总是要让剧中的各路人马充满分歧，几乎直到剧终，都没能完全拧成一股绳，共同对抗丧尸这个人类真正的敌人。虽然增加故事中的矛盾点，让节奏不要太顺畅，可以变相延长电视剧的时长（后期的编剧甚至还要在每集结尾来个“现身说法”，明目张胆地拖时长），但若不考虑这种出于商业角度的客观需求，就显得过于偏执了。
何谓“行尸走肉”？即行不齿之事，又不自知者。2010年电视剧刚刚开播时，国内各字幕组也基本第一时间沿用了我在三年前翻译原著漫画时起的这个译名。凭借欧美娱乐文化在国内一贯的高辐射力，如今很多人看到或提起“行尸走肉”这个词，脑子里首先闪过的，恐怕不是一个古老的传统成语，而是一部美国电视剧。对此，我在自得之外，也是颇为唏嘘，因为当我前一阵在微博看到一句批评电视剧后期拉胯的言论“《行尸走肉》已经沦为行尸走肉”时，就意识到这一切似乎也是命中注定，最终形成了一个讽刺感十足的闭环。不过，鉴于漫画的剧情到了后期也同样拉胯，跟电视剧形成了两个极端（电视剧里是没完没了的分歧，漫画里则是毫无底线的盲从），在质量上是彻底的半斤对八两，所以我想也没必要去捧谁贬谁了，不如留着精力，去玩玩电子游戏版，体验一下位于漫画和电视剧之间的平衡感是什么样吧。
2018年，行尸游戏版完结，前后共延续六年，并于2022年推出后续漫画。
2019年，行尸漫画完结，前后共连载十六年，并于2021年推出全彩重印版。
2022年，行尸电视剧完结，前后共播放十二年，并将于2023年继续推出多部衍生剧。
无论如何，即便《行尸走肉》这具行尸走肉早已步履蹒跚，大势已去，但只要还没被爆头，它似乎就不会停步，所以，虽然漫画最后一卷和电视剧最后一集的副标题都是“Rest in peace”（安息），但我还是更愿将其译为“生生不息”。正如瑞克一行明明身处一个根本不值得活的末世，却依然不断求生一样，在“又臭又长”、“狗尾续貂”、“资本恰烂钱”、“榨干IP剩余价值”等一团团负能量中，《行尸走肉》在最后还能让我们挖出点儿类似“不屈不挠”的正面东西，并代入自己的人生，或许也就证明了它其实并非“行尸走肉”。
P.S.
若对《行尸走肉》原著漫画也有兴趣，可以去看我写的另一篇文章：