二十三载还乡路
堂哥的孩子考上大学请客，老公想请假回去，和我商量，我说：“回吧。”
我知道他是个最恋故乡，最念情谊的人，148公里的路程，这大热天里一天跑个来回，对他来说，都比不上回家的雀跃，还有什么不支持的？
老公这个人，对家的眷恋，有着说不出的执着。
2003年，老公上大二，还有十天中秋节了，他父亲，我未来的公公矿难去世，享年45岁。
婆婆就是普普通通的庄户人，家庭骤变下几近崩溃，无法一个人在家待着，必须跟着儿子才能安心。安顿好闺女之后，就去了儿子所在的城市。
老公给婆婆找了个学校食堂打扫卫生的活，住食堂宿舍。
学校里草木繁茂、风景宜人、忙碌热闹，倒是特别适合婆婆当时的情况。
彼时，老公上课，婆婆或校园里逛着玩，或和工友们聊天解闷，或在操场上看学生们打球；晚上，礼堂放电影了，老公就带着婆婆去看电影。时间长了，婆婆心情竟慢慢变好了。
2009年，老公研究生毕业，就职于一家电力公司，常驻宁夏、蒙古等地，婆婆一个人在老家。
工作地点距家1200公里。每逢清明、七月半、公公忌日，爷爷忌日（因公公去世的突然，爷爷伤心过度，于公公去世一个月后离世）老公必定回家，亲自给亲人上坟。
从家里出来往东，步行大约十来分钟就到公公坟前，不远不近，却隔着生死。
老公每次都走得很慢，仿佛慢点走，那个地方就离自己更远一点。但不论走多慢，终会到达终点。
枝叶繁茂的樱桃树间，是被杂草掩映的小路，路两旁的狗尾巴草、车前草像顽皮的孩童，热热闹闹地比着高，时不时蹭一下路人的鞋子、拽一下路人的裤脚……一切仿佛和头一年没什么两样，那黄土堆成的坟头在林间却已经年。
来到坟前，老公先拔掉坟前草，再认真地清理供桌——插上香、摆上菜，满上茶，点上几支烟、倒上一盅酒，随着青烟慢慢升起，絮絮叨叨地说一说近期的情况……
只有这样，对他来说才算圆满。
2010年正月我们结婚，根据当地习俗需要上喜坟，老公把我领到公公坟前，郑重地磕了三个响头，然后攥住我的手，哑着嗓子对着公公的碑说到：“爷，这是我媳妇，我把她领来给您看看。”我眼泪瞬间流下来，他却没哭，但看着他的神情，比哭了还让人难受。
结婚了，意味着生活迎来了新的起点。工作使然，我们开始两地分居。
2011年，考虑到工作的地方离家太远，婆婆年老、夫妻分离，老公辞职回家，定居我们目前所在的城市，但每逢节日，忌日必定回老家。
公公刚去世那几年，婆婆不在家，家里果树几近荒废。经过几年心态调整，婆婆又回到老家把樱桃树给拾掇了起来。
那段时间里，只要有空，老公必定回家干活。
樱桃拉枝、施肥、灌溉、打药、除草、摘果，能回去干就尽量回去，能让婆婆少干点就少干点。
大热天除草，一早出去，他能一气干到下午三点。周末回家，赶回来多半得半夜时分。即使这样，从来没听他说苦说累。
南岭上的地，别人家都重新用挖掘机拾掇了，买了土，垒了坝，他也拾掇。
也有人劝，婆婆年龄大了，工作离老家又远，拾掇好了还能管几年？他哪听得进去，仿佛那些草木与泥土里，埋藏着他与故乡的全部联结。那些刻在脑子里的一草一木、一水一山，经由岁月沉淀，早已变成一坛烈酒，滋味深长，喝上一口就上头，但却让人一直喝不醉也一直醒不了。
在他的意识里，只要有地在家就在，和老家的牵扯就在，他呢，就能多回老家几趟。
拾掇地哪是那么容易的事。整地、买土、垒坝、整方、买苗、栽树、安微喷……一项接一项，他不厌其烦、不知疲倦。
农活之余，他最喜欢陪奶奶、二爷爷说说话，和婶子们拉拉呱，和兄弟们喝喝酒、聊聊天……
他用自己的行动告诉这片土地，告诉所有人——我家就在这儿，根就在这儿，我不会走远。
2017年，老二出生，婆婆年老，地实在种不了了，全部给了三叔种着。
每年春天，待樱桃熟了，三叔就给我们留下几棵。老公就利用周末时间带孩子回家摘摘樱桃，尝尝鲜、过过瘾。期间，老公除了回家看望奶奶，还是逢节必回、逢忌日必回、邻里间的红白喜事只要能抽出时间也必回。
2022年，奶奶去世，老公悲痛欲绝，主动随车去殡仪馆火化，送奶奶最后一程。
车回来时，我领着孩子，站在门前大街上，看老公小心翼翼地抱着奶奶的骨灰从车上下来。他郑重的表情，好似抱着的是尚未满月的婴儿、是这个世上他最珍贵的宝贝。不知不觉中，我已泪流满面，为着奶奶、也为着他。
昨天他回老家喝酒，我以为他早就回来了，下班后给他打电话，竟然还在老家屋里睡觉。被电话吵醒后他感慨地说到：“还是老家好啊，在老家睡觉真舒坦。”在老家，他是永远也待不够的。
晚上到家后，喊我下去拿菜，都是婶子大娘们、嫂子们给的。有煎饼、韭菜、茄子、丝瓜、辣椒……满满一箱子，抱都抱不动。老公把它递给我，像是献宝一样。
看着他满足而骄傲的表情，我突然明白，这二十三年还乡路，走的哪里是路，分明是对亲人的惦念、对故土的依恋，是在岁月里慢慢沉淀下来的、关于“根” 的信仰。这条路的尽头，有逝者的安歇处，有生者的牵挂地，更有一个人无论走多远，都能循着气息找到的心灵原乡。
如今，家里老房子已经破败，老公最大的心愿就是啥时候手头钱宽裕了回家把房子翻新一下。对他来说，农村老家是家族记忆和精神原点的物质载体。那栋房子代表着“我从哪里来”，是维系亲情、乡情的实体纽带。即使不常回去，知道“老家有个房”也能给人心理上的安定感。
我感觉这才是很多人明明不住在农村，还要回农村建房子的真正原因。