中国人对精美器物欣赏、迷恋、佩服不已,从不关心这些器物背后的创造者,但历史并不是由器物而是人创造的。
1912年,旧金山的两名修理工,阿伦·劳黑德和马尔科姆·劳黑德,成立了艾尔科水上飞机公司,开始了的雄心勃勃的创业计划。
和莱特兄弟一样,两人从小就有着一个造飞机的梦想。

好不容易找来了4000美元的投资并造出来一架水上飞机,但无人有兴趣去坐,赚不到钱。
为了赚钱,兄弟俩一头扎进了加利福尼亚的山里面去找金子,花了两年时间,啥都没找到。
1916年,不甘心失败的兄弟俩选择重头再来,在圣巴巴拉成立了劳黑德飞机制造公司,公司在一个租来的车库中,并开始制造F-1水上飞机。此时,一个名叫约翰·诺斯罗普的年轻人加入了公司,当时劳黑德兄弟制作飞机的方法相当粗糙,材料是木头和铁钉,工具是铁锤和锯条,敲敲打打拼出一个木盒子之后再把引擎装进去,设计图当然沒有。诺斯罗普加入后开始把飞机设计的概念带进劳黑德公司——虽然高中毕业的他只会对自己的车子修修补补,设计方面也只做过一年的建筑设计,但这些已足够让诺斯罗普傲视同行。记住这个名字,约翰·诺斯罗普。

1918年4月,阿伦和三名机组人员驾驶F-1从圣巴巴拉飞往圣地亚哥,创造了211英里飞行时间为181分钟的记录,引起轰动。美国海军当即拍板决定购买,前提是要将F-1改造成陆上飞机,用来作为远程轰炸机或运输机。
然而,战争在F-1完成改造之前就结束了。
兄弟俩继续将F-1打造成了的观光飞机。这时候的劳黑德已经名声渐起,甚至连比利时的阿尔伯特国王和伊丽莎白女王也都坐过他们的飞机,电影工厂也都纷纷租用劳黑德的飞机拍电影。
1919年,雄心勃勃的劳黑德公司推出由约翰·诺斯罗普设计的革命性的单座S-1,进入小型民用飞机市场,旨在成为“穷人的飞机”。S-1采用创新的模压胶合板单体壳机身,机翼可折叠,发动机强劲,售价仅为2500美元。
但兄弟俩忽视了一个现实。一战结束后,大量的军用飞机已经没了用武之地,美国政府开始以极其低廉的价格将大批军用飞机抛售到民用飞机市场,价格低至300美元就能买一架。这导致劳黑德的飞机虽然口碑很好,但是无人问津。
1920年,劳黑德飞机公司倒闭。为了谋生,阿伦进入房地产公司,马尔科姆则成立了一家汽车制动系统公司,从此再不过问飞行。
失业的约翰·诺斯罗普回到父亲的建筑公司从事建筑设计直到1923年公司倒闭,随后再次进入航空业至道格拉斯公司工作,逐渐成为公司的首席工程师。热爱创新的诺斯罗普在道格拉斯工作的空闲时间另外设计了一款全新的飞机——继承了S-1机身和他独创的单翼的飞机“织女星”(vega)。
尽管外型优美,但“织女星”的造型太过前卫,诺斯罗普担心保守的道格拉斯无法接受,于是找到前老板阿伦‧劳黑德。忙着开发房地产的阿伦仍无不怀念以前制造飞机的好时光,在看过织女星的设计图后,便与资本家富利德‧奇勒一同开张新公司。不过富利德对新公司的名字相当有意见,因阿伦仍打算用自己的姓氏为公司取名,考虑到老公司的发音很像“木头脑袋”(log Head),富利德将劳黑德(logHead)改成了洛克希德(logHeed),日后航空史上神话般的存在。
诺斯罗普的“织女星”(vega)飞机,成为当时美国最快的飞机,打破了从西向东横穿美国大陆的速度记录。

一时间,洛克希德再次声名鹊起,飞机大卖,业务多的时候,每周制造5架飞机。
诺斯罗普观察海边的海鸥,发现翅膀占据身体大部份,头尾比例反而非常小,自此认定飞翼才是飞行器设计的唯一方向。但老板阿伦却不以为然,由于意见相佐,诺斯罗普在1928年离开洛克希德公司。
随后的大萧条也让洛克希德再次破产清算。
1932年,洛克希德公司进行拍卖,罗伯特和科特兰·格罗斯兄弟以4万美元的价格拍得。当时,阿伦其实也筹集了5万美元想买回自己的公司,但他觉得这点钱太少,没有参与竞拍,这次误判让洛克希德从此也与阿伦无关。随后,洛克希德在航空史另外一位大神凯利·约翰逊的带领下成就神话。
离开洛克希德的诺斯罗普在航空界混的风生水起,凭借几次公司并购和由其设计的P-61夜间战斗机大卖,诺斯罗普终于有足够的金钱实现自己的飞翼梦想,一如马斯克的星舰。
1940年诺斯罗普的N-1飞翼在试飞员莫伊‧史特分的驾驶下飞至4000英呎高空。

因YB-49飞翼与军方的冲突,诺斯罗普在1952年退休离开公司与航空业,随后在房地产业经营中失去大部分财富。





1976年后,诺斯罗普向美国国家航空航天局致函希望它们重视飞翼的低阻力与高升力特性,太空总署回函说“飞翼并没被抛弃”。1970年代末期,诺斯罗普因疾病不良于行,且逐渐无法言语;但是在1980年4月,诺斯罗普公司特地邀请他本人返回公司,美国空军也特案许可他进入诺厂当时高度机密的计划办公室,向他展示ATB计划——B-2幽灵战略轰炸机的概念与模型。就后世转述,当时诺斯罗普在一张纸上颤抖地写出:我现在终于知道为何上帝要让我继续多活25年。(Now I know why God has kept me alive for 25 years)
10个月后,诺斯罗普逝世,享年85岁,传奇落幕。