我十八岁的时候，第一次坐飞机去上海，东航。
父亲觉得我返回学校以往都挤火车，一路哐里哐当三十五个小时，应该让我见见世面。这把我这个土包子吓得不行。
我觉得自己从来没有乘坐过飞机，土包子的属性百分之百会被人看出来。尤其是画报上才能看到的那些年轻空姐，她们一定会咧开嘴讥笑我：看呐，那只小土拨鼠真可爱。
那时候上网都要摸到网吧，根本没机会查一查怎么过安检、怎么放行李，甚至如何系安全带，我忽然有了一种李鸿章要带着鹦鹉去北美的感受。
事情没有想象的那么复杂，中堂大人一路顺利的坐到了位置上，斜着眼神看旁边乘客系好安全带后也照猫画虎像个老手一般闭环。
空乘发完机餐，我打开盒子，里面有一块面包，几份水果，一柄叉子，还有一小袋棍状卷起来的湿巾纸。
那袋湿巾纸上有航空公司的名字，放在鼻子边有一股淡淡的香气。那个味道和我第一次坐车来到成都，看见理工大学旁边的广场上两人在黄昏当众接吻的气息一模一样。
我把那袋湿巾放进兜里，把盒子合好，准备带回宿舍等伙伴们到齐了再吃，我还打算把湿巾放在宿舍抽屉里的香烟旁边，等他们没烟