读书那会儿，我是真对教员有过不少误会。
总觉得他怎么能那么“折腾”知识分子？
怎么一言不合就让人下乡劳动，写检查，干农活？
怎么一下子把一大批有文化、有学问的人全扔到农村去了？
那时候看书，看报，甚至看电视剧，主角不是被冤枉，就是在黑暗中摸索人生。
一部部的“伤痕文学”，讲得都是知识分子在那个特殊年代有多惨。
看完真让人心疼，觉得那些人简直就是被踩在脚下的时代牺牲品。
那时候我们真信了。
觉得教员是不是有点太左了？太过分了？
可等到我年纪渐长，走南闯北，接触的人多了，特别是有机会认真了解一下当时的社会背景，特别是和不少亲历者聊过之后，我才意识到：
毛主席不但没错，反而是千年难得一遇的大智慧者。
他干的很多事，你搁当时是看不懂的，只有拉长时间线，回头看，才知道他那不是临时起意，而是给整个民族打的一场脱胎换骨的大手术。
我们总说知识分子受苦，受委屈，很多伤痕文学也确实是真实经历。
但问题是，那个时候受苦的，真的只是知识分子吗？
你写你被下放、被误解、被忽略，可你有没有想过，那些在农村本来就在干农活的人，他们吃的苦，是不是比你多十倍、百倍？
只不过他们不会写，不会说，也没有平台说。
毛主席当年为什么要让知识分子下乡？
说白了，就是要打破一套脱离群众的自我幻想。
你可以有知识，可以有文化，但你不能以此为傲慢的资本。
你不能高高在上地评判人民、引导人民、教育人民，却从没真正了解人民。
而那个年代，很多所谓的“高级知识分子”，就是这样一群人。
一边对底层百姓嗤之以鼻，一边又自诩道德楷模；
一边享受体制红利，一边又装作忧国忧民。
毛主席太清楚这套伎俩了。
所以，他要用一场“下乡运动”把这群人拎出来，拉到田里，拉到工地，让他们真正“见识”什么叫群众，什么叫人民。
你写小说、办杂志、开讲座，那是你能说会道。
可你下乡之后才知道，米是怎么一颗一颗插进土里的，砖是怎么一块一块垒起来的。
你从没提过水，从没背过泥，从没抢过秋。
你有什么资格站在讲台上指点江山？
而教员正是要让你“失去特权”，体验生活，从而真正与人民合为一体。
这是他对知识分子的最大善意。
可结果呢？
很多人一到农村，没多久就受不了了。
吃不了粗粮，住不了土屋，干不了体力活。
甚至被安排干点农活，就觉得是“侮辱”；
被批评几句，就觉得是“迫害”；
回城之后，一边大骂那个年代不讲人道，一边靠那段经历写书、发论文、当专家。
你说你是伤痕，那真正种了一辈子地、修了一辈子渠的农民算什么？
他们不写书，不开会，不开讲座，就不配拥有“历史”？
这逻辑要是成立，那这个世界只剩下“文人”的苦，没了“人民”的命。
我记得我爸年轻时在山区修路，山体滑坡砸死了好几个工友。
那是国家重点项目，白天修，晚上也修，没休息、没报酬，吃饭靠挖野菜。
有个同事摔下来，腿断了，连个担架都没有，就绑着竹子抬下山。
他们中很多人后来连个名字都没留，连照片都没拍过。
这些人是中国最基层的建设者，他们的“伤痕”没有文学，但比任何文学都沉重。
而毛主席是唯一一个，把这群人当成国家根基的人。
不是口号，不是表演，而是真正的信仰。
他不要知识分子离开人民，也不要他们高高在上。
所以让他们下乡、种地、劳动，是为了让他们知道：
你写的字，不是为了获奖、评职称，而是要和人民的命运绑在一起。
有人说教员“fz”，是搞“反文化”。
这完全是污蔑。
他不是反知识，是反脱离实际的“空头文化”。
他尊重真正有用的知识，科学、工程、医疗、农业……
这些他大力推广，甚至派大量干部下乡搞试验、搞培训。
他批判的是那种光说不练、说得好听却对人民没有任何帮助的“知识分子腔”。
说得再动听，老百姓吃不上饭，就是废话。
他要的是“实事求是”，是“从群众中来，到群众中去”。
只有真正和人民绑在一起的知识，才是有价值的知识。
你再看取消高考这件事。
很多人说那是“断了一代人的前途”。
可你细想，那时候高考的门槛，对普通人来说就是一个梦。
大多数农村家庭连饭都吃不上，哪来时间去读书？
你不打破那层“阶级筛选机制”，普通人永远没机会走进知识体系。
而正是那几年，让工农子弟有了读书、进厂、进机关的可能。
毛主席说“教育要为工农服务”，不是一句空话，是把资源真正引向底层。
他把一些年轻人送去当工人、当农民、当兵，不是浪费人才，而是培养真正“接地气”的干部。
这些人后来支撑起了整个八十年代的经济基础，靠的不是精英教育，而是扎实的基层积累。
再说回来，为什么现在那么多人反感“伤痕文学”？
不是大家没良心，不是大家冷血，而是大家越来越看清楚：
这类文学只讲了一部分人的感受，避开了更庞大、更真实的社会背景。
你写你“被发配”农村，却不写你之前在城里过得多舒服；
你写你“劳动改造”，却不写你曾经对农民的傲慢；
你写你被“批评”，却不写你从不检讨自己的特权心态。
而那时候真正吃苦受难的大多数人，根本没机会说话。
文学不是不能写苦，但你得把苦写全。
你不能只写“被斗的苦”，不写“劳工的苦”；
你不能只写“自己被冤枉”，不写“农民没户口”；
你不能只写“文人丢尊严”，不写“工人死无名”。
今天的年轻人为什么不吃这套？
因为信息透明了，大家能看到更广阔的世界。
他们看得出你写的是文学还是作秀，是反思还是表演。
所以，伤痕文学不是问题，问题是你只写了自己，不写人民。
毛主席之所以伟大，不是因为他做对了所有事，而是因为他从头到尾都站在人民这边。
他不完美，但他把“人民”两个字，从标语变成了行动。
他让人民吃上饭、住上房、有尊严、有地位。
他让农民子弟进了大学、进了工厂、进了机关。
他让写字的人必须考虑“谁在看”，而不是“谁来夸”。
我们这代人对他的理解，晚了几十年，但来得不算晚。
回头看他干的那些事，才知道什么叫战略眼光，什么叫真正的大爱。
不是空谈、不是摆拍，而是要你实打实地去改变世界。
所以，我真觉得，毛主席不是一位普通的政治家，而是一个能穿透历史、提前预判、脚踏实地、信仰坚定的人民领袖。
在那个最难的年代，他把整个国家扛在肩上，硬是从烂摊子里拖出一条路来。
而那些对他评头论足、指指点点的人，有几个是真正为人民活过一天？
所以不是我们反感文学，是我们不接受把文学变成遮羞布。
真正的文学应该照亮真相，不是粉饰自己。
真正的反思应该把视角给人民，不是给自己找理由。
毛主席不是神，但他是历史上少有的真正懂人民、信人民、爱人民的领导人。
这一点，永远值得我们铭记。