《西西弗神话》的开篇，加缪这样写到：“自杀是唯一真正严肃的哲学问题。判断人生值不值得活，这本身就是在回答哲学的根本问题。”要充分理解自杀问题的严肃性，以及加缪的回答，我们需要来先了解一下加缪的生平和他的一个哲学标签：荒谬。

《局外人》的第一句话非常有名：“今天，妈妈死了。也许是昨天，我搞不清。”寥寥几个字，就展现出了主人公默尔索那种百无聊赖的局外人态度。和一般人不同，默尔索拒绝把自己的生活串联成一个完整的“故事”，它们只是一个又一个单摆浮搁的事件，不管是升职加薪、和女朋友谈婚论嫁，还是处理母亲的后事，都是这样。

有一天，默尔索和一个阿拉伯人发生冲突，开枪打死了那个人。这本来是一桩过失杀人案，罪不至死。但是在法庭上，默尔索又用一种局外人的态度给自己辩护，居然说他杀人是因为太阳晃眼。这个莫名其妙的辩护，让法庭的关注点从杀人这个事实，转向了他缺少悔罪的意识。

这个时候，他在处理母亲去世这件事情上的冷漠态度，就被拿来做了旁证。最后，法官认定他缺乏人性，判处了他死刑。《局外人》的整个故事和加缪

开始以为加缪多高尚，没想到他一下给四个情人写了深情款款的情书，表达对她们的爱，法国人的浪漫原来自古就这样，怪不得奥运会如此。全世界的人是不懂他们文化了。

在加缪眼中，我们生活的世界世充满荒诞。

正如我们天天在职场上像个陀螺似的转，忙得晕头转向，到手的工资却少得可怜，升职加薪更是没影的事儿。我们拼死拼活，到底图个啥呢？这就是生活的荒诞之处，跟西西弗斯推石头一个样，永无尽头又毫无意义。

加缪认为，人生就像一场刺激的大冒险，可这冒险地图却十分模糊，到处都是陷阱，奖励还少得可怜。而大多数人，就这么稀里糊涂地跟着大部队走，忙着赚钱、成家、按部就班地过日子，根本没空去想这冒险到底值不值得。加缪察觉到了这种怪诞，他直接抛出灵魂拷问：要是这冒险压根就没意义，我们为什么不干脆退出呢？这里说的“退出”，指的就是自杀。

而这里的自杀可不是脑门一热的冲动行为，它是对生命意义的深度质疑。

加缪觉得，哲学家成天研究宇宙、探讨道德，可连人到底要不要活下去这个最基本的问题都没搞明白，那其他研究不就跟在沙滩上建城堡一样，看着漂亮，实则虚幻飘渺？

当自杀这个问题，像一把利剑，逼着我们直面内心：我为啥活着？活着的意义到底是啥？要是找不到答案，那继续活下去，跟行尸走肉又有啥区别呢？

所以，加缪把自杀视为哲学的关键入口，引领人类从荒诞的表象深入生命的内核，寻找活下去的勇气与意义。

这行为，可以利己或利他，也可以两者都是，也可以两者都不是，可以损己或损人，也可以两者都是，但加缪错了，并不是唯一。而且这只是丁点大的范畴而已。