上世纪70年代的1974年，日本漫画家手冢治虫在讲谈社的漫画杂志上创作了一部漫画叫《三目童子》，有的地方也翻译成《三眼神童》。

故事的主角是一名古代三只眼民族的后裔写乐，写乐有三只眼睛，第三只眼睛长在额头上，平时写乐用胶布挡住第三只眼，一旦胶布被撕掉、第三只眼出现，写乐就会变成另外一个人。

写乐是跳级进入初二的一名天才少年，但是天才是因为他的第三只眼状态下的另一个人格，如果没有第三只眼，写乐就只是个普通人，甚至比同班的人还幼稚。

但是，手冢治虫以三眼族少年写乐为主角创作的故事，世界观并不是现实世界，而更像是充满了离奇鬼怪故事的神怪小说，手冢治虫关于《三目童子》的漫画创意，是受到松本清张1973年创作的小说《火之路》的启发。

《火之路》中描写了很多古代传说、民间故事和悬而未解之谜，手冢治虫的《三目童子》漫画与他同时代创作的其他少年漫画一样，都是以一个主角为中心，每一话讲述一个故事，而这部漫画的故事却更加离奇荒诞，有不少科幻色彩。

虽然很多80后都知道这部作品，但是已经年代久远，下面我们就详细一下回顾一下这部70年代非常精彩的“三眼一族”后裔的离奇故事。

且听娓娓道来。

来自玛雅文明的神秘机器

漫画的第一个故事，就是由写乐额头上的胶布被人撕开，第三只眼出现引发的骚乱。因为写乐是跳级念的初二，他的年龄和发育程度比同年级的所有人都小，所以经常被欺负。

这天，班上的坏孩子撕开了写乐额头上的胶布，露出了第三只眼，写乐神情大变，独自一人跑上了天台。

在天台，三只眼的写乐连续几天在地上画了一堆图形，对写乐有好感的同班女生和登也上了天台，得知写乐在地上画的是一种机器的设计图。

原来，睁开第三只眼的写乐，脑中唤醒了古代玛雅文明时代，三只眼民族遗留下的科技，这神秘的设计图完成后，写乐按照图纸找来零件组装成一个巨大的机器。

巨大机器完成的那天，写乐说，这台机器能在近距离发射出电波，可以让现代人类的大脑退化，是一种非常厉害的电波武器。

曾经欺负过写乐的几个混混又追到天台要找茬，结果写乐启动了神秘机器，瞬间几个混混眼神变得恍惚，几秒钟就成为傻子四散跑开了。

不过这个足以毁灭全人类的武器并没有持续发挥作用，在写乐贴上胶布变成普通人后，完全回忆不起来这件事，神秘机器被学校的管理员老师当做废铁拆卸卖掉了。

人类面临的巨大危机就这样被化解了。但是，距今几千年前的古文明中，仍然有不能用如今的知识进行解答的未解之谜，是不是意味着古文明比现代社会有着发达的地方呢？

三眼童子的身世以及战国时代的三眼一族

手冢治虫的漫画中讲述了三眼童子的身世，在写乐还是婴儿的时候，被一个神秘的女人抱到了一家医院，也就是写乐现在的医生养父的住处。

医生当时想追上去问个清楚，这个神秘女人就被一道从天而降的闪电打中的头部，根本看不清容貌，不过医生隐隐约约记得，女人的额头好像有一只眼睛似的。

而写乐从婴儿慢慢长大后，额头就长出了第三只眼睛，而且也越来越聪明，自己开始设计一些奇怪的东西，因为同龄人的课程已经提前学会了，写乐这才跳级到了初二。

养父医生某天得到一个消息，说在鹿儿岛的一个乡下村庄，发现了一个和写乐三只眼有关的挂轴，上面画了几个三只眼睛的人的画像。

于是医生邀请写乐的同学和登一起，带上写乐前往鹿儿岛查明写乐的身世。几个人在一所村舍的地下室，发现了一具三只眼一族的骷髅，墙上有他的遗书。

写着，我因为不交出宝物，因而被将军迫害致死，凡我族人，可继承宝物，且遇到危险可念以下启动咒语，下面写着一些看不懂的符号。

和登叫来写乐，撕下他的胶布，让他用第三只眼看看墙上的符号，果然，那是古代三只眼一族的文字，写乐从文字中的提示开启了隐藏在地下的宝库，众人来到宝库，三只眼的写乐忽然神态大变，念出了启动咒语。

一具神奇的机器人开始袭击和登，危急关头，医生与和登封印了写乐的第三只眼，三人逃出了地下室，但机器人却一把火将遗迹烧的干干净净。

原来，三只眼一族从古代一直延续到现代，并且在各地神秘的隐藏着，他们利用自己的智慧发明了一些机器，可能在幕后推动着社会的发展也不一定。

高田裕三《3×3 EYES》

《三目童子》漫画在80年代被改编成动画上映，并且热度不断，在1987年，日本漫画家高田裕三根据《三目童子》创作了《3×3 EYES》。

高中生藤井八云根据民俗家父亲留下的线索，找到了三只眼一族的后裔帕凡提四世“佩”，而三只眼一族掌握着不老不死的神秘技能。

每个三只眼都能将一个人变成他的守护者“无”，变成“无”的八云与三只眼佩一起踏上寻找自己身世秘密的漫长旅行，他们的愿望是让佩变回普通的人类。

虽然《3×3 EYES》在连载初期，有人指责高田抄袭，但是这部漫画不管是故事性还是世界观与手冢治虫的《三目童子》都已经是完全不同的漫画了，并且引起了一次新的三只眼热潮。

手冢治虫在创作《三目童子》时收集了很多民间传说，这些传说中的事件，有些至今仍然是未解之谜。

这个问题本来是想答在评价作品的问题下，但是那里评价的是动画，以下都是针对漫画说的，所以退而求其次答在这里。

《三目童子》讲的是文明史的故事。

手冢治虫之所以拥有一个伟大作者的气量，在于他有非常强的社会责任感，同时又没有把这种责任感转化为高台教化评审一切的自大。他只是说明自己所看到的，一些世界运转的模样，把是非功过留给读者去评说。

以物种计，《三目童子》中出现了四个文明，智人的文明，三眼人的文明，长耳人的文明，以及处在觉醒初阶段的猿人的文明。以“文明”的大跨度来看待整个故事，许多道德和恩怨的框范就显得如此渺小，不值一提了。

《三目童子》的故事有恶，有爱，但没有绝对的正义。和登爱着写乐，但她被写乐的恶所吸引，是背叛人类的行为。养父看似庄重威严，其实优柔寡断，连割掉写乐三眼的决定都做不了。甚至反人类分子写乐都会记恩图报。大家的爱都是出于一己私利，非正义。在人类看来无比重要的道德品格，不过是像仰慕名人偶像光辉，无时无刻不在cosplay贝多芬的云名警官，只是惹人发笑的表演。

说来在这个故事中，代表最高权威的首脑和政客，都是受一己私利蒙蔽了眼睛，被写乐玩弄于股掌之间的小丑。扩大到人类史和世界的范围，正义本就如此微渺不值一提。

被遮住三眼的写乐，宛若在巨大古代文明废墟上幸存的原始部落，脆弱而又可怜。然而下定决心要做某件事（比如救他的动物朋友，比如保护大乃姐姐）的痴愚写乐，有时却爆发出惊人的行动力。野蛮是有望重新崛起文明的。甚至设定比人类更原始的小猿人，也在经过学习后，展现出不亚于人类的智慧。

而正如猿人一样，写乐变聪明的同时也在变邪恶。愚蠢的写乐和三眼人写乐第一次出现情感上的重合，是因为与猿人波哥产生感情联系。而写乐第一次有意借助三眼人的力量，是因为他想要拯救动物伙伴。“变聪明”的动机是“爱”，然而智慧开启潘多拉之匣的结果却是成为痴愚写乐不可理解的恶魔。拯救恐鸟最后的结局，却是恐鸟被写乐自己吃掉，这似乎是一个手冢式的黑色幽默，但也似乎不是。

人类文明真的有希望吗？写乐完全凭自己的力量，从坏人手里救了鹿圣女和日本文明遗迹，这可能是一个好兆头。文明的追回（变成三眼人）将要重蹈覆辙，而文明的重建（在痴愚写乐的基础上找到自己的解决办法）也许有望找到新路。文明毁灭又重建，写乐痴愚又变聪明，这是不是另一种形式的凤凰涅槃？

顺便跑题也许是切题：进化生物学上有一种解释有性繁殖存在的理论，叫“穆勒的棘轮”（Muller's ratchet），是遗传学家赫尔曼·穆勒（Hermann Muller）提出的。生物会不断积累基因突变，所以需要有性繁殖对基因重新洗牌，产生出“干净”的基因组。而有性繁殖的另一个结果也是死亡，生命延续的方法是产出新个体，抛弃旧个体。不断分裂的细菌和营养体生殖的植物，旧个体是不会死的。是死亡清扫了生命迎来新生。

三眼人为我们提供了一个视角，从遥远的他者身份，去审视整个文明的渺小与伟大。那些放不下的善恶恩怨，也不过是地下废墟，冢中枯骨。

是非成败，转头皆空。古今多少事，都付笑谈中。