接到他们认领遗体的时候，我身体不大好，没有陪着二老进去。只听见她妈妈哀嚎着哭了一声，就再也没有声音了。

二老神色如常地办理完手续，但是我看得出来，他们在硬撑着不让自己倒下。她爸爸一刻不停地反复说着各种各样的话，坚持不让我们搀扶，也难掩声音颤抖。而她的妈妈就像祥林嫂一样，拉着我的手，反复念叨着女儿从小到大的各种生活细节，仿佛抓着一株救命稻草。

直到火葬场送她的时候，她爸爸依旧努力维持着自己的轻松，努力给我们道谢，让亲戚补上我们这些日子的花销。她妈妈一直坐在车里一言不发，火化时也什么都不说，没有眼泪，最后看见我的时候，握了握我的手，想再说点什么，终究还是没说出口，好像是怕我烦。

二老坐到车上，她爸爸不知道怎么安放女儿的骨灰盒，我们说让他抱着，挥手向他告别。她爸爸也想挥手，把手从女儿的骨灰盒下抽出的时候，愣了一秒，终于按捺不住悲伤，抬起手擦眼泪。

那个场景，我真的一辈子也忘不掉。

那一刻我才知道自己外出多年，父母为何一直担心我有没有吃饱穿暖，才明白自己之前与父母一言不合就大吵大闹到底是多么不孝。

后来我没有去看过二老，在外地不便，也不想去打扰他们的生活，只有逢年过节时给他们发个信息，从未得到过回复。他们都岁数大了，不大会用手机，用的还是一个老人机，平时只会打电话。我也不知道他们有没有看到过。中秋节不发信息，他们再也没有团圆了。

后来听一个去过她家的朋友说，她父母把她所有的东西都拿了出来，摆满了她的房间。她妈妈会拉着朋友念叨，这个发卡是女儿教她做的，那个手工是她看女儿学的。仿佛女儿还在世，只是远在他乡没有回来一样。

————————————————————

请评论区的各位不要太多戾气。写这个答案并不是想抨击谁。我也尽量把我的看法尽力抹去了，只想写写我当时的所见所想。

毕竟就算是哪一方有错，错更多，人也回不来了，就算回来也未必能做到相互理解。所以我觉得，争论这个大可不必。每个人都有审视生活的权力。

我这两年一直在想，到底怎么做才算是爱自己的子女。她父母在沟通交流上肯定是有问题的，以前我也听她说过，但是站在一个外人角度，我觉得她父母更像是务实派那种，嘴上骂骂咧咧，但是行动上是实打实爱着孩子的。

其实我爸妈也这样，嘴上骂骂咧咧，但是行动上是在爱着我的。随着我阅历越来越多，也感受得到这份爱。但问题是不一定谁都会有这份阅历，更何况有些阅历的代价就相当痛苦。如果换我是父母，我也不想让自己的孩子经历过这么多痛苦折磨后才能感受到自己的爱。我更希望孩子从一开始就知道我是爱ta的。

但是这个爱的度太难把控了。年纪渐长，我也开始看一些育儿书籍和知识，发现想万无一失培养出来一个健康的孩子简直难上加难。太多的爱会骄纵，太少的爱会叛逆，不擅长表达的爱容易被误解，太擅长表达的爱又担心以后无法独立迎接风雨。感觉自己能平安活三十多岁简直就是生命的奇迹。

这种情绪越多，我就越容易周期性地想到她。两年过去了，我也没那么激烈的情绪了，现在平静多了，也请评论区的各位不要有那么激烈的情绪。

希望每对父母都爱着自己的孩子，希望每一个孩子都能感受到来自父母的爱，希望每一个人都可以为各种各样的爱选择勇敢地面对这狗屁的世界。

然后把自己玩成了鼠标手，附带着胳膊疼，半夜生生疼醒，疼得整夜整夜睡不着。去医院看了一次，说是还有颈椎病的原因。现在开了新版本，我就彻底A了。能疼死也好啊，疼不死还影响睡觉，让我梦不到儿子，真烦死了。

想儿子了就在日记App上写话给他，随时随地。

不记得第几天，老公说他没眼泪了，哭不出来了。但是他身体扛不住了。5月底，老公痛风发了。这是第一次发作，疼得走不鸟路。他是彻底戒了啤酒，家里还剩的五箱全送了人。但抽烟越来越凶。以前的习惯是去阳台抽，后来我说家里没孩子了，别麻烦了。然后从一天半包，到现在一天一包＋。他也玩游戏，单机居多。他在书房玩，我在客厅玩。

客厅电视机从早开到晚，跟儿子在时一样。

跟着老公自驾出差了几次。我很乐意我来开车，因为我的手机导航语音包里有儿子声音，每次提示测速拍照他都会蹦出来。路上看到漂亮的云彩会想到他，看到远处山上冒烟会想到他，看到所有好看的风景都会想：如果他在就好了。

我爷爷奶奶的一个朋友，快90了吧。每周都会打电话问我好不好，要我坚强。头两次，接他电话，我都是捂着嘴闷声哭。后来再电话来，问我好不好，我说好，好的，他就挂掉，转头打电话告诉我爷爷奶奶我啥情况。因为爷爷奶奶打电话我，我都不想讲话，或者讲到后面我就会哭的讲不下去了。听到我难受他们也会跟着难受吧。所以我完全不跟亲人长辈们联系，包括我妈。

我和我老公不可能互相宽慰的，我俩的孩子，他也会心痛，而我只会钻牛角尖，他得多强大才能说出宽慰我的话呢？吃了这么多年的独生子女红利，现在才觉得，如果我有个兄弟姐妹，这个时候可以陪一下我就好了。

哦对了，独生子女好惨的，死都不敢死，我死了，我妈也失独了。

他从22楼跳下来的，我看着他消失在草丛，他应该没那么痛苦吧， 他妈妈从楼顶三十三跳下来的，听说，他妈妈当时下楼看我们在找他的儿子，半天没有动静人然后自己上了楼顶一跃而下 他家是单亲家庭， 他妈妈好不容易把他拉扯大，然后在这一天失去了他，可为什么要一时冲动呢？ 那一年他十四岁，他妈妈四十岁

这件事情之后，很多他的朋友问我当时的情况，我休息了一周，学校给我安排了心理医生，同学们朋友们也在照顾我， 但这是我到现在为止挥之不去的阴影，原来我很喜欢在我们小区跑步，但后来我没有再去， 已经过去好几年了，我还是时常惊醒，我希望你们每个人保护好自己，坚强的活下去，即便真想死也要给别人留救自己的机会因为很多时候只是某一天某一时刻糟糕而已

有人好奇为什么我会以为他能活下来，因为我看见他是双脚着地的，所以我还觉得有希望