我玩了20多年galgame，也很少遇到“对我而言，哥哥是我最爱的哥哥”这样让人泪目的时刻。

虽然说现在人们能记住山上彻也是因为他杀了安倍晋三，但是多年后人们能记住安倍晋三是因为他被山上彻也杀了。

前几日，山上彻也案公审。那个两枪轰碎了日本政坛遮羞布的男人，那个被无数人称为“令和英雄”、“现代聂政”“日服第一男枪”的男人，坐在被告席上。

他全程低着头，即使听到了足以让他死刑的指控，他也像个死人一样毫无波澜。一切都按部就班的进行着，像无聊的成年人的世界。直到，他的妹妹开口。

直到，那个和他一起在地狱里挣扎了三十年的妹妹，没有像社会预期的那样与杀人犯切割，没有像懦弱的亲属那样道歉谢罪，而是坚定地定义了他：

“他是我最爱的哥哥。”

而同样是亲人，而那个所谓的“母亲”却说到——我还是会继续给教会捐钱。给教会添麻烦了真对不起。

据说，那一刻，山上彻也的身体猛烈地震了一下。他缓缓抬起头，看向那个方向，然后又深深地低下头去。

这哪是什么庭审？这分明是一场关于人性的公开处刑。

审判席上坐着的不是山上彻也，而是这个烂透了的日本社会，是那个还在说着“我还要继续给教会捐钱”的生物学母亲，是那个把国民当韭菜割的政客集团。

今天，我不聊法律，不聊政治正确。

我只想把这个故事，这个被主流媒体切割成碎片的悲剧，完整地、血淋淋地拼给你们看。

看完你就会明白，为什么我会说

如果你在这个故事里只看到了暴力，那你就是瞎子。如果你在这个故事里没看到爱，那你就是行尸走肉。

我们先来聊聊，什么是地狱。

很多人以为的地狱，是刀山火海，是恶鬼缠身。

错。

真正的地狱，是日常的崩坏。

是原本属于你的幸福，被人一点点、合情合理地、甚至打着“神”的名义，当着你的面吃干抹净。

山上彻也，原本拿的是人生赢家的剧本。父亲是京都大学高材生，顶级建筑工程师；母亲是社长千金。

他生在金字塔尖的前10%。

如果不出意外，他会考上东大，成为这个国家的精英，过上令人艳羡的生活。

但是，意外名叫

统一教。或者更准确地说，叫人性的黑洞。

父亲因为工作压力和阶级落差自杀，这本是悲剧的开始，却成了母亲

入魔的契机。

为了填补内心的空虚，母亲把灵魂卖给了那个来自韩国的邪教。

一亿日元。

那是父亲用命换来的抚恤金，是变卖房产的钱，是三个孩子未来的希望。

母亲把它全部、统统、一分不剩地，扔进了那个贪得无厌的神的嘴里。

你们能想象那个画面吗？

妹妹在法庭上说：

即使我发着高烧，她也把我丢在一边，满脑子只有教会。

家里穷到连咸菜都吃不起，妹妹卑微地请求：

能不能一周吃一次汉堡肉？

哪怕是这样一个低到尘埃里的愿望，都被那个所谓的“母亲”拒绝了。

因为钱是神的，不是给孩子吃的。

大伯看不下去，给兄妹俩塞生活费。

结果呢？

钱刚到孩子手里，就被母亲抢走，转手又贡给了教会。

这叫什么？

这叫“系统性的剥削”。

这叫以爱之名的掠夺。

在这个家里，母亲这个角色已经死了。

“那个人已经不是我的母亲了，而是假扮成我母亲的旧统一教教徒。”

但这才是最残忍的地方。

如果是强盗，你可以报警；

如果是仇人，你可以反抗。

但那是你妈。

她长着你最熟悉的脸，用着你最渴望的身份，却做着魔鬼都不屑做的事。

“我无法推开她，因为她长得像我的母亲。”

代入这句话，比任何恐怖片都让我毛骨悚然。

这是一种怎样的精神凌迟？

三十年啊。

山上彻也和他的兄妹，就在这种

至亲即地狱

的环境里，被整整折磨了三十年。

在这样的地狱里，山上彻也做了什么？

他没有变态，没有报复社会（指那种无差别杀人），没有变成只会哭惨的废物。

他一直在试图自救，甚至试图救人。

他是优等生，文体两开花，工艺手工、体育、文化课样样精通。

他在绝境中考上了著名的公立高中。他为了省钱给妹妹读大学，自己放弃了读大学的机会，去考了不需要学费的自卫队。

在自卫队里，他是兵王，是被选去军官学校的苗子。

那是他人生中最亮的一束光。

他想的是什么？

他想的是：

只要我当上军官，我就能养活大哥和妹妹，我们就能逃离这个地狱。

哪怕在最黑暗的时候，他想的依然是责任，是托举。

可是，麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。

那个从小患病、一只眼失明的大哥，癌症复发了。

家里没钱治病。

钱都在那个神的口袋里。

这时候，山上彻也做了一个决定。

这个决定，暴露了他内心深处那种“极致的悲剧性人格”。

他买了一份高额保险，然后试图自杀。

他想用自己的命，换取保金，给哥哥治病，给妹妹读书。

他把自己当成了最后的筹码，最后的燃料。

我是多余的，但我的死是有价值的。

这就是当时二十多岁的山上彻也，对这个世界最后的理解。

但这不仅是悲剧，这是对这个社会最大的讽刺！

一个努力、优秀、善良的年轻人，竟然被逼到觉得

死比活着更有价值。

自杀未遂，骗保败露。他被自卫队开除。

紧接着，大哥绝望了。

大哥是个什么样的人？

他的书架上放着马克思的书，放着日共的报纸。

他是有思想的，是清醒的。但清醒的人在绝望中更痛苦。

大哥不仅病痛缠身，还因为觉得自己是家里的累赘（因为山上为了救他而牺牲前途），选择了自杀。

大哥不是懦弱的死，其实他也反抗过，也拿着刀去冲过教会，却被保安死死拦住。

他想反抗都无力，所以才会绝望。

你们能想象山上彻也面对大哥尸体时的心情吗？

那是他拼了命想守护的人，那是他这辈子唯一的战友。

大哥死了。妹妹被母亲强行带去韩国，逼着嫁给了一个统一教的信徒，搞什么集体配婚。

家破人亡。

真的是字面意义上的家破人亡。

而那个始作俑者，那个“母亲”，在庭审上说了什么？

面对儿子的罪行，面对家庭的破碎，她说：

“我接下来还是会给教会献金。”

那一刻，我觉得山上彻也还是太仁慈了。

这就是为什么，我讲心理学的时候，屡屡说过——恨你的父母，只管去恨，只管拉黑，只管切割。

如果你生在幸福的家庭，恭喜你，你是辛运儿。

如果你的父母有缺点，但尚可以沟通，那就沟通，拉扯，妥协。

但你们不是我，你们没有我的眼睛，没有做自媒体，没有接到过求救信，

你们看不到成千上万的孩子，他们的父母就是畜生，就不是人类。

水浒传好就好在投降。山上彻也其事，好就好在他妈依旧冥顽不灵。

不极端不足以成书。

这种极端的家庭环境里，谈什么沟通，谈什么亲人。

当父母是不需要学习考证的，垃圾父母如过江之鲫。

但凡父母的存在，是负作用，有还不如没有，还不如当孤儿。

那就恨吧。

恨，才能切割。

切割，才能活下去。

很多人问，为什么是安倍？

既然恨，为什么不杀母亲？为什么不杀教会高层？

问这种问题的人，要么是蠢，要么是坏。

杀母亲？那是伦理悲剧，是“疯子杀人”，社会只会把你当成茶余饭后的谈资，甚至还会同情那个“可怜的被儿子杀死的母亲”。

更重要的是，杀了母亲，能解决问题吗？

那个吞噬家庭的黑洞——统一教，依然在运转，依然在吃人。

而且，就像妹妹说的，那是“长得像母亲”的人。那是他和妹妹在世上唯一的血亲纽带。山上彻也这种重情重义的人，下不了手。

曾经，祖父也曾把妈妈赶出门，换了门锁，母亲在门外敲门，山上彻也于心不忍，最终心软把母亲放进屋子，那是他的妈妈啊。

于是祖父判定，山上彻也助纣为虐，早晚也会信教，于是把他们一家全部赶走。

我想，山上彻也可能也后悔过吧，后悔自己心太软。

杀教会高层？

山上彻也不是没想过。他带着刀去过，带着火焰瓶去过。

但他是学霸，不是莽夫，他做了详细的调研。他发现：杀不完。

邪教内部派系林立，杀了韩鹤子，还有李鹤子、张鹤子。

反而可能引起他们内部的权力斗争，便宜了别人。没用。

九头蛇的故事没听说过吗？

杀死一个教会的爪牙，接着还会再长出三个爪牙。

这些人死了，就像死一条狗，社会不会关注，政客依然会给他们站台，依然会输送利益。

他拥有惊人的大局观。

他像一个顶级的手术刀医生，在复杂的社会肌理中，精准地找到了那个“病灶”的核心连接点。

谁是保护伞？

是那些拿了邪教选票、拿了邪教黑金，反过来给邪教背书的政客！

是那个在统一教杂志封面上笑得一脸慈祥，被称为“教祖最亲密的朋友”的日本前首相——安倍晋三。

看看安倍支持鞋胶做过的事。真该死啊！

安倍不仅是安倍，他是一个符号。 他代表了日本政坛与邪教之间那种肮脏的、权钱交易的共生关系。

只要这把保护伞还在，统一教就永远倒不了。

所以，山上彻也调转了枪口。“我要干一票大的。”

这不是为了泄愤，这是为了“处刑”。

天诛！

他要用最极端的手段，逼迫这个装睡的社会睁开眼睛。他要用两声枪响，炸开那个封闭了三十年的黑箱。

他与反对并调查统一教的同道中人写信说：

想要一把枪，渴望到从喉咙里伸出手来。

看看他的手段。

智商超群： 自制火铳。

他在网上买材料，自己研究火药配比，自己设计击发装置。这动手能力，这学习能力，如果用在正道上，确实是日本国之栋梁。

极度克制： 他一开始想做炸弹。但他放弃了。

为什么？

因为炸弹会伤及无辜。在那种复仇的火焰中，在那种人生尽毁的绝望中，他依然保留了底线：我不杀平民。

精准执行： 2022年7月8日，奈良街头。

他像一个幽灵，混在人群中。

第一枪，示警，给周围人提示，给安保反应时间（虽然日本安保烂得像屎一样）。

第二枪，正中。

彗星袭月，白虹贯日，仓鹰击于殿上，JK仆于路旁。

这就是刺客信条。

他没跑。他当场被捕。他没有任何辩解。

在看守所里，他收到了全日本寄来的钱和礼物，超过一百万日元。

他做了什么？

他让大伯把钱退回去。

他说：我是个杀人犯，我不值得被尊敬。这会扰乱社会的价值观。

听听！听听！在这个政客满嘴谎言、邪教满嘴仁义道德、网红满嘴家人们的时代，一个杀了前首相的罪犯，在教我们什么是价值观！

比那些坐在国会大厦里的人，高尚了一万倍。

山上彻也赢了吗？从某种意义上，他赢麻了。

两枪做掉邪教保护伞之后，国际震动。

那个调查了统一教三十年的老记者，终于能上电视了。

那些被压得喘不过气来的受害者，终于敢说话了。

岸田内阁重组，多名大臣辞职，自民党宣布断绝关系，政府对统一教发出解散命令……

这是过去三十年，无数人上访、起诉、游行都做不到的事情。

山上彻也用最原始的暴力，换来了最迟到的正义。

这很讽刺。为什么山上彻也，路易吉，选择了极端的方法？这说明了什么？

说明在日本，美国，这种原始的资本主义国家，僵化的、精英勾结的丛林社会，讲道理是没用的，只有枪杆子能让他们听懂人话。

但是，这也是最大的悲剧。

因为代价是山上彻也的一生。

回到开头，回到那个妹妹。对我而言，哥哥是我最爱的哥哥。这句话为什么有千钧之力？

因为在这场宏大的、涉及国家政治、宗教黑幕的叙事里，只有这句话，还原了山上彻也作为一个具体的人的温度。

在妹妹眼里，他不是刺客，不是罪犯，不是英雄。

他是那个在母亲发疯时，挡在她身前的哥哥。

他是那个为了给她省学费，放弃读大学的哥哥。

他是那个在大哥死后，一个人默默扛下所有仇恨，只为了给她杀出一条血路，让她不再受邪教纠缠的哥哥。

他是这个冷酷世界里，唯一爱过她，并且为了她去战斗的人。

妹妹被困住了。

她被血缘、被道德、被那个长着母亲脸孔的怪物困在了地狱里。

而山上彻也，是那个破壁者。他选择毁灭自己，来炸开这座牢笼。他知道自己会坐牢，甚至会死。他知道自己会背负千古骂名。但他不在乎了。

我的人生已经扭曲了，那就让我燃烧殆尽吧。

就像《炎拳》里的主角，在无尽的痛苦中燃烧。

冥冥之中，仿佛有人在低于：

兄：“就算是为了我，对他使用炎拳吧。”

妹：“对我来说，哥哥一直是我最爱的哥哥。”

山上：“我以野兽的心境，射向魔鬼的心脏。”

安倍勃然大怒对山上说：“先生也曾听说过首相发怒的情景吗？”

山上回答说：“我未曾听说过。”

安倍说：“首相发怒的时候，会倒下数百万人的尸体，鲜血流淌数千里。”

山上说：“您曾经听说过百姓发怒吗？”

安倍说：百姓发怒，也不过就是摘掉帽子，光着脚，把头往地上撞罢了。”

山上说：“这是平庸无能的人发怒，不是有才能有胆识的人发怒。从前普林西普刺杀斐迪南大公的时候，彗星的尾巴扫过月亮，安重根刺杀伊藤博文的时候，苍鹰扑到宫殿上，托马斯刺杀山本五十六的时候，一道白光直冲上太阳。

他们三个人，都是平民中有才能有胆识的人，心里的愤怒还没发作出来，上天就降示了吉凶的征兆。

现在普林西普、安重根、托马斯连同我，将成为四个人了。假若有胆识有能力的人被逼得一定要发怒，那么就让两个人的尸体倒下，五步之内淌满鲜血，天下百姓将要穿丧服，现在就是这个时候。”

然后拔枪站起。砰砰两枪，安倍倒在了血泊中，安倍临死前不敢相信地挣扎：

怎、怎么会？我、我可是日本的圣帝啊！怎么会死在一个小人物的手中？不、不可能……

安倍倒于血泊，山上曰：

“一枪天下皆知我，两枪国贼已天诛”

夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，仓鹰击于殿上；山上之刺安倍也，JK仆于路旁。此四子者，皆布衣之士也，怀怒未发，休祲降于天，与臣而将四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。

我写这篇文章，不是为了歌颂暴力。

没有哪个正常人，赔上自己的一生，喜欢使用暴力解决问题。

我是为了告诉大家，不要傲慢地去审判一个你根本不了解的人。

我们生活在一个巨大的、复杂的系统里。很多时候，我们以为的自由意志，其实只是被结构挤压后的无奈之举。

山上彻也的悲剧，不是他一个人的悲剧，是“日本战后社会结构性崩塌”的缩影。是经济泡沫破裂后，中产阶级的坠落。是精神信仰缺失后，邪教的趁虚而入。是政治体制僵化后，公权力的私有化。

山上彻也是这个病态社会的“症状”，而不是“病因”。那些高高在上的政客，那些贪得无厌的教主，他们才是病毒。而山上彻也，是那个因为发烧而试图杀死病毒的白细胞。

虽然手段惨烈，虽然同归于尽，但他证明了这个机体，还有反抗的本能。

最后，我想引用《史记·刺客列传》里关于聂政姐姐的一段话，送给山上的妹妹，也送给山上彻也：

“聂政之姊闻之……哭之曰：‘此吾弟也……爱其躯，不敢以此伤吾之名；我其奈何畏殁身之诛，终灭贤弟之名！’大惊韩市人。乃大呼天者三，卒于邑深井中。”

聂政的姐姐为了不让弟弟默默无闻，不惜暴露身份，伏尸而哭，最终自杀。

今天，山上的妹妹站在法庭上，说出那句“他是我最爱的哥哥”。这就是现代版的《刺客列传》。

这是一对在地狱里相依为命的兄妹，对这个操蛋世界，最温柔，也最决绝的反击。

山上彻也，不管历史怎么写你，不管法律怎么判你。在那个平行时空里，你应该是一个大学教授，有一个温柔的妻子，周末会带着侄子侄女去公园野餐。

但在我们这个残缺的世界里。你是一个真正的、悲剧的、却又无比硬核的朋克。

写到最后，我其实很难受。

这世上最荒诞的事情莫过于，一个杀人犯，活得比首相更像个人；一个妹妹，在法庭上对罪犯的告白，比所有道德文章都更打动人心。

我们常说要看清生活的真相后依然热爱生活。山上彻也看清了真相，他无法热爱这个烂透了的生活，所以他选择毁了生活，来保护他仅剩的爱。这不叫极端，这叫绝望中的理性。

当你我面对如此巨大的不公和绝望时，我们未必有勇气成为山上彻也。但至少，请不要在这个时候，还要站在道德制高点上，去向他扔石头。

因为那一枪，某种意义上，也是为了每个人开的。

如今很多年轻人，选择玩世不恭，选择犬儒主义，选择谐星的人间不值得，选择后现代粪坑，选择空虚迷茫。（对，空虚迷茫不是被动的，是人们主动选的）

但是，能看见英雄的人，首先自己就是英雄。是先选择了英雄主义，才与英雄并肩同行。

睁开眼看看，我们就活在英雄时代。英雄和小丑、理想主义和投机者、保守派与激进派。

戏剧性的一幕幕在不断上演。

好好活下去，看看这个世界是会更好，还是更糟。