某瓣评分已经上涨至9.2，个人觉得还有上涨空间。

很优秀的悬疑本子，悬念很勾人。

体量轻巧，但内容厚重，人均“凶手”、处处照见人间的不堪不平，但内核又是明媚的愿景。

在“反转”被各路短剧用烂的纪元里，《都是她的错》像是古典的反转教科书。

和轻飘生硬的反转不同，处处是见谜团、见人生、见时代、见症候的有所观、有所思、有所语、有所愿。

【以下内容含剧透】

【以下内容含剧透】

【以下内容含剧透，还没看剧的朋友请先收藏】

某种意义上，Peter上二楼连骗带抢拿下手机，故事或许就已经结束在血泊中；此后Marissa的反杀，Merissa和Jenny带着孩子的幸福生活，或许只是某种美好愿景。

来，展开说。

一，食腐性寄居控制狂

Peter大概是某种，食腐性寄居控制狂。

他自恋，通过打压至亲弟弟妹妹，确立自己的优越感。

他也像马基雅维利主义者，信奉不择手段的厚黑学。

他伤害、摧毁别人，以救赎之名、行控制之实，享受“我是拯救者”的能力上道德上的双重优越感。

年幼时伸出腿绊倒6岁弟弟，导致他终身残疾，欺骗归咎4岁妹妹，导致她在“我差点害死二哥”的阴影下艰难成长，这么多年假装照顾弟弟妹妹，其实是把他们当作自己变态心理的养料。

妹妹的至亲爱人，为保护众人而死去，他在追思会上又充满优越感谴责妹妹：都是因为你们才有这些烂摊子，明明真正的罪恶源头是他自己。

他对妹妹这番话，让人很难不猜想：10岁时他当真只是孩童顽皮吗？会否是某种蓄意伤害呢？

就算当时只是顽皮不懂事，成年版本的Peter，对弟弟妹妹，一边摧毁一边照顾，一边谴责一边上枷锁。

表面上，是弟弟住在他家，妹妹仰仗他生活，都寄食于他，实际上，是他寄食于弟妹。

就像玄幻或武侠小说中拿活人来练功一样，弟弟妹妹是他保持自己优越感的耗材。

所以我形容他“食腐”，他享受的，不单是照顾之名下的控制，更是优越感，为了维持这种优越感，他不惜折断他们的双腿和人生。

二，反“优绩主义”

剧作在很极端的反转中，内置了常见又普遍的两大痛点，阶级、性别，我们先说阶级。

一层层反转中，所谓绑匪的目的，也从障眼法的为钱、一步步变成了“讨要回自己被偷走的孩子”。

Carrie明明是生母，明明已经接触孩子，理论上，本应该可以通过DNA测试，通过合法途径要回她的孩子。

但她选择很疯癫的方式，绑架偷孩子，计划带孩子远走他乡、隐姓埋名。

她一步步连环策划行动，迷惑性很强，挺聪明，并不是蠢到丝毫没常识的人。

之所以选择非法的绑架手段，大概是因为所谓正大光明的合法途径，在她眼中的芝加哥，是一种真空的理想幻觉，根本无法诉诸现实。

一方是殷实中产，一方衣食无着、16岁怀孕、孩子生父贩毒入狱，他们之间的差异不仅仅是财富资源，更是残酷的阶级门槛。

Carrie耗不起抗日持久的官司，生理的铁证，分分钟输给阶级的鸿沟。

中产夫妇和隐姓埋名的奶妈，某种意义上故事也是一出《寄生虫》变体，芝加哥不同阶级的直观对比，非常残酷。

与之相对位的，是警探一度面临的选择。豪门公子犯罪，那罪证有人帮忙上下打点，企图把实打实的检测样本，也换成不痛不痒的东西。

再比如，Colin本不必死，Carrie并不是来谋杀，她只是想揭穿。与其说那一枪意外，是混乱的不可控，不如说是因为Colin本质上想求死，他愧疚、他负罪，他冲在前面想为爱人友人亲人多做点什么。然而如果他不冲上前，卖掉豪宅填平债务，他完全可以继续优渥生活。

我们设想，将偷和被偷的关系反过来，如果是Carrie车祸之后趁着Peter昏迷、偷偷调换他的孩子，Peter发现真相之后，可以很轻松合情合理合法要回孩子。

芝加哥的法条也写着人人平等，为什么平等的法条执行时，被裹挟了大量的阶级附属性障碍？

Carrie和儿子Milo，一样有某种感官知觉的混淆。

这种罕见特质，在Carrie那里是一种贬义的神经病态，形同诅咒；

而在Milo的人生中，很可能可以被引导为某种天赋。

是诅咒还是天赋？

这是一个反优绩主义的故事吧？将隐形处的财富资源乃至种种“社会天赋”的不平，都置于同一个放大镜下。

孩子最爱的玩具Mr Chips和生父的尸体，一同被冰冷丢弃在出租屋的地上；后来孩子的玩具回到了豪宅，而那尸体从血泊到冰冷的湖水，早早结束一生，再也没有机会回到养母温暖的家中。

三，完美母职的原罪陷阱

故事中很打动人的，是mother to mother那个瞬间。

Carrie对Marissa并无敌意，她的冤仇都是对Peter的，她眼中Marissa一样是受害者。

警探可以通过调查还原现场，依靠足够多的事实证据，做出Marissa并不知情的判断。

但Carrie没有这样的前置事实，她大概是凭直觉、凭漫长的暗中观察，确认了Marissa的受害者身位。

就像当初Marissa和Jenny迅速成为盟友，与其说这是生硬践行女性互助的口号，不如说她们共享同一种困境。

都一样易被归咎、被苛责、被过分苛责“母职完美”，都在完美之名的原罪陷阱之下，天然容易嗅到彼此的优秀和艰难。

从都是她的错，到其实都不是，真正的核心不是个案的伪装性和迷惑性，而是某种文化惯习的普遍性。

我们的文化惯习，倾向于要求完美母职。

夫妻双方都工作都育儿，但惯习更倾向于默认和强化母职，认为母亲更应该牺牲自己的事业、多花时间照顾孩子。

育儿中的任何风吹草动，一没做二没管的娃儿爹，可以泰然自若“我原谅你的错误”，而让前前后后忙忙碌碌的母亲，成为莫名被归咎的第一责任人。

这就是一种，完美母职惯习的原罪陷阱。

追问是母亲做错了什么，而不追问缺位或者半缺位的父亲。

Jenny的前夫，很显然就是母职惯习的受益人。

他是很典型的大多数，说起来无甚罪大恶极之处，带孩子没耐心、不够投入，在敏感问题上倾向于做自利式考量。

妻子忙得焦头烂额，他谎称工作走不开，实际上窝在海边车里傻乐呵刷短视频。

她在母职的过度束缚中挣扎，他成了某种合谋的帮凶。

纵使如此，也如网友们所说，他比生活中很多丈夫做得好。

他的“不顾家”，如果来参加《再见爱人》，第一轮面试大概就会因为不够劲爆而被刷掉（没有为他的错误行为辩护的意思，仅仅形容现象）。

如果说Peter这种大变态是罕见特例，那么Jenny家则是某种更普遍的常态。

事实上Peter的极端控制欲之外，也有某种普遍共性，比如对方询问儿子今天的穿着，Peter天经地义看向妻子，他全然不知、而她对答如流。

比如问及如何找保姆时，Peter同样一副“这当然是她的事儿”的态度。

很多育儿细节，都仿佛天然被打上了母职义务。

故事中的母亲们，不太是一种生理性别，也不是一种生物身份，而是从一种被规训的“有原罪的母亲”，走向更自在、更勇敢的“无错的母亲”。

《都是她的错》最大的价值，当然不在于揭穿Peter的伪装个案，而在于讲述一种更普遍的女性预期。

不必预设她有错，而应该从“完美母职、缺席父职”中松绑。

我想，这部美剧能够破圈大热，更多的不是悬疑部分（当然悬疑部分做得也非常好），而是其中真实生活的质地——看完觉得，居然丝毫没有时差、没有国界、没有种族、没有阶级之分，大家的婚姻生活都是一地鸡毛。

来说说这部剧中的几组家庭：

第一组，女主和老公。

两人都是金融从业者，白手起家，女主自己创办公司，做期货相关。男主具体公司没交代，但应该也属于金领。两人的豪宅里，除了住着他们自己一家三口（女主男主和儿子），还住着男主的残疾弟弟——要么拄拐要么坐轮椅，以及戒毒瘾三次的妹妹——老是被男主嘲讽心智和五岁孩子一样；并且男主还赡养着自己的弟弟妹妹，美名弟弟是自己的“助理”。

男主是典型的控制狂。最喜欢儿子的点是，“儿子做噩梦时，我去给他讲故事安慰他。”（这个点就很体现男主的性格特点了，他喜欢的不是儿子，而是自己）

而女主最喜欢儿子的点是，“可以借儿子来远离你（老公）。”

“结婚越久，我越不想和你待在一起。”

咋说呢，但凡结婚几年，看到这两句台词，都未免深吸一口气，这也太真实了吧。

且不说这家里忙前忙后都是女主，不管是制定找儿子的策略，发布大屏广告，搭建寻子网站，张罗记者采访，联系写过走失儿童的作家寻求帮助。

虽然女主在找儿子的过程中，一直都很悲伤，但是一直也很冷静，都是自己在拿主意，并且也是自己在执行。男主虽然一直物理上也都在，但是好像也没做啥实际性的事情。

一个场景是：接受新闻采访前1个小时，女主叫来女二帮忙洗沙发，女二正在一个人套沙发套呢，男主回来了，支走女二，说“想自己安慰女主”。结果是啥，结果是男主跟女主吵了一架，然后沙发也没套！最终还是女主自己套的沙发！

太真实太细节了。

还有倒叙的一段，女主儿子还是小婴儿需要喂奶时期。第一晚男主是起身热奶了，不过从第二晚开始，都是女主自己起身喂奶，被睡渣娃吵得没睡眠，女主自己捧起一本《婴儿睡眠宝典》，男主在看球赛。用了各种方法，娃终于能睡个整觉了。

这些微妙的细节和情感的流动，表达能力没满级的人一般都说不出，或者说出来也觉得不过如此，但是编剧导演她都给你视觉化拍出来了！看着让人觉得，这拍的不就是我家的生活吗！

第二组，女二和男二。

这组家庭也是很典。同样是双职工家庭，女方出版社营销总监（中高管），男方中学物理老师，双方工作时间都有一定灵活性，不需要朝九晚五打卡上下班的。所以，女二有时候还能下午去幼儿园接儿子陪玩一会儿，晚上再去合作伙伴那里提案。

但就是这样，女二和合作伙伴（知名大作家）忙着开会呢，男二一会儿一个短信问生活琐事。

知名大作家问，你就没有养娃搭子或者backup吗？

女二说，没有，我就是backup，我就是默认带娃的那个人。

而另一边呢，男二自己正躲在车里喝奶昔刷短视频也不去带娃，美名其曰“我需要休息，我需要有自己的时间，这样我才能有更好的我，当初你爱的也是我这一点。”

女二还是清醒，“但是我没有休息时间，我的休息时间都要带娃。我也想要在车里喝奶昔刷短视频。我想要好好经营家庭，我也给你提过需求，但是你都不接。我想要离婚，我不想要我的儿子认为这样的家庭关系就是正常的。”

然后，啪，就离婚了！

顺便说一下，女主和女二最终都完成了“去父留子”的叙事，这个设定也很有意思。

第三组，警长和他老婆。

依然是双职工家庭。警长是全剧最佳老公和最佳父亲的代表。会在老婆上班自己休假时，一边带娃一边工作，虽然为了自己打电话安静，也会不断给娃吃糖——是的，不够健康，但是也带了娃。也会在老婆准备好晚餐时，和老婆一起铺餐垫（真的满满都是细节，虽然我看的时候想洗餐垫还不如擦桌子容易哈哈哈哈）。一个会带娃的好爸爸好老公就这样跃然纸上了。

最动容，也是让这个角色有弧光，有复杂性的设计是——

警长的孩子是特殊儿童，也不确定是21三体综合征还是脑瘫，总之有点特殊，所以警长和他老婆一直想为孩子申请一个更好的特殊学校的全额奖学金。但是呢，手握申请审核指标的人说，你需要帮副校长搞定他儿子违法交易某种管制药物的伪证，这个指标才能是你的。

警长一开始不答应，觉得不能赔上自己的职业生涯。

后来是发现儿子在现在学校实在没法被好好照顾，在座位上一坐两小时，尿裤子了老师也没发现（儿子已经十三四岁了）。才最终决定做伪证，也确实帮儿子拿到了更好的特殊学校的入学资格和全额奖学金。

当个“好爸爸”，可能就意味着也需要有某种事业上的牺牲。这可能是编剧也想隐隐告诉我们的。

第四组，保姆和她男友

如果说前两组是中产偏上家庭，第三组是公务员家庭，第四组就是精神小妹和精神小伙的家庭了。

但是，精神小妹保姆是本剧的灵魂角色，编剧和导演也给了她极大的偏爱——她是唯一一个描写了原生家庭，自己的家庭，和自己的下一代的人物，整个人物的发展、动机非常完整。所以，哪怕观众知道她是个16岁就生孩子的精神小妹，还是能给予她最大的共情。

保姆和她男友对待孩子的态度，是有点偏激的。这里的处理会让我想到很多国产电影里孩子被拐卖了的剧情，以暴制暴，有很多表达。

不管怎么说，这一对家庭，是社会底层和苦难的代表——虽然对孩子很有爱，但是，因为没钱，去交易管制药物赚钱，男友入狱6年（这里的对比是，警长儿子要去的新学校，副校长儿子也是搞管制药物，却可以通过找警长做伪证而什么事都没有。从这个角度来讲，这部剧也有点美国版《寄生虫》的影子了）。因为父母认知水平低，也不知道联觉≠精神病，保姆从小就被看作是“疯女人”。

（顺便说一下，这部剧里提到许多精神类管制药物，精神类障碍，药物成瘾，我看剧途中一度以为是要写这块社会议题的，结果后面没有过多着墨了，可能还是想聚焦于家庭关系的关键线索吧。）

第五组，保姆的妈妈和爸爸。

也就是保姆的原生家庭，离异家庭。妈妈是建筑工地女工，冷漠，困于生活压力，对孩子的不耐烦态度，甚至也很像我们周围的普通的妈妈们。爸爸有好几本假驾照，是“精神小伙”老了的代表——也会通过非法杀人伤人去搞钱。

虽然剧中表现保姆未成年时期是住在妈妈家的，但还是认为“爸爸很爱我”。结果爸爸转头就xxxxx（不剧透了）。

也很典，暴躁的妈，违法的爸，完了孩子还觉得“爸爸很爱我”。

其实还有隐藏的一组，

第六组，保姆男友和他的养母

着墨不多，也只领养了一年，但是很温馨，很正面。养父也没有出现。

这里其实也是编剧的一个对照组，用来证明，没有血缘关系，也能有温情。

所以，会发现，这部家庭悬疑剧里，什么样的家庭形式和关系都有，但是，无疑都很“正常”，很“普通”。虽然有身份经济国籍的差异，但是内在的感情和家庭关系没有任何不同——老公永远都是不接孩子的，遇到了大事老公也是拿不定主意的，“哪怕你出轨了也没关系我只想要回我的孩子”，“结婚越久我越不想和你待在一起”，“你需要自己的空间，但是我也想要休息想要在车里喝奶昔刷短视频啊”。

好像看到远在地球另一边的人（哪怕是影视剧作品里的人物），有跟我们一样的烦恼和鸡毛，好像我们的痛苦就被说出来了一点，于是，好像我们也能被治愈一点点。