我想，这部美剧能够破圈大热，更多的不是悬疑部分（当然悬疑部分做得也非常好），而是其中真实生活的质地——看完觉得，居然丝毫没有时差、没有国界、没有种族、没有阶级之分，大家的婚姻生活都是一地鸡毛。
来说说这部剧中的几组家庭：
第一组，女主和老公。
两人都是金融从业者，白手起家，女主自己创办公司，做期货相关。男主具体公司没交代，但应该也属于金领。两人的豪宅里，除了住着他们自己一家三口（女主男主和儿子），还住着男主的残疾弟弟——要么拄拐要么坐轮椅，以及戒毒瘾三次的妹妹——老是被男主嘲讽心智和五岁孩子一样；并且男主还赡养着自己的弟弟妹妹，美名弟弟是自己的“助理”。
男主是典型的控制狂。最喜欢儿子的点是，“儿子做噩梦时，我去给他讲故事安慰他。”（这个点就很体现男主的性格特点了，他喜欢的不是儿子，而是自己）
而女主最喜欢儿子的点是，“可以借儿子来远离你（老公）。”
“结婚越久，我越不想和你待在一起。”
咋说呢，但凡结婚几年，看到这两句台词，都未免深吸一口气，这也太真实了吧。
且不说这家里忙前忙后都是女主，不管是制定找儿子的策略，发布大屏广告，搭建寻子网站，张罗记者采访，联系写过走失儿童的作家寻求帮助。
虽然女主在找儿子的过程中，一直都很悲伤，但是一直也很冷静，都是自己在拿主意，并且也是自己在执行。男主虽然一直物理上也都在，但是好像也没做啥实际性的事情。
一个场景是：接受新闻采访前1个小时，女主叫来女二帮忙洗沙发，女二正在一个人套沙发套呢，男主回来了，支走女二，说“想自己安慰女主”。结果是啥，结果是男主跟女主吵了一架，然后沙发也没套！最终还是女主自己套的沙发！
太真实太细节了。
还有倒叙的一段，女主儿子还是小婴儿需要喂奶时期。第一晚男主是起身热奶了，不过从第二晚开始，都是女主自己起身喂奶，被睡渣娃吵得没睡眠，女主自己捧起一本《婴儿睡眠宝典》，男主在看球赛。用了各种方法，娃终于能睡个整觉了。
这些微妙的细节和情感的流动，表达能力没满级的人一般都说不出，或者说出来也觉得不过如此，但是编剧导演她都给你视觉化拍出来了！看着让人觉得，这拍的不就是我家的生活吗！
第二组，女二和男二。
这组家庭也是很典。同样是双职工家庭，女方出版社营销总监（中高管），男方中学物理老师，双方工作时间都有一定灵活性，不需要朝九晚五打卡上下班的。所以，女二有时候还能下午去幼儿园接儿子陪玩一会儿，晚上再去合作伙伴那里提案。
但就是这样，女二和合作伙伴（知名大作家）忙着开会呢，男二一会儿一个短信问生活琐事。
知名大作家问，你就没有养娃搭子或者backup吗？
女二说，没有，我就是backup，我就是默认带娃的那个人。
而另一边呢，男二自己正躲在车里喝奶昔刷短视频也不去带娃，美名其曰“我需要休息，我需要有自己的时间，这样我才能有更好的我，当初你爱的也是我这一点。”
女二还是清醒，“但是我没有休息时间，我的休息时间都要带娃。我也想要在车里喝奶昔刷短视频。我想要好好经营家庭，我也给你提过需求，但是你都不接。我想要离婚，我不想要我的儿子认为这样的家庭关系就是正常的。”
然后，啪，就离婚了！
顺便说一下，女主和女二最终都完成了“去父留子”的叙事，这个设定也很有意思。
第三组，警长和他老婆。
依然是双职工家庭。警长是全剧最佳老公和最佳父亲的代表。会在老婆上班自己休假时，一边带娃一边工作，虽然为了自己打电话安静，也会不断给娃吃糖——是的，不够健康，但是也带了娃。也会在老婆准备好晚餐时，和老婆一起铺餐垫（真的满满都是细节，虽然我看的时候想洗餐垫还不如擦桌子容易哈哈哈哈）。一个会带娃的好爸爸好老公就这样跃然纸上了。
最动容，也是让这个角色有弧光，有复杂性的设计是——
警长的孩子是特殊儿童，也不确定是21三体综合征还是脑瘫，总之有点特殊，所以警长和他老婆一直想为孩子申请一个更好的特殊学校的全额奖学金。但是呢，手握申请审核指标的人说，你需要帮副校长搞定他儿子违法交易某种管制药物的伪证，这个指标才能是你的。
警长一开始不答应，觉得不能赔上自己的职业生涯。
后来是发现儿子在现在学校实在没法被好好照顾，在座位上一坐两小时，尿裤子了老师也没发现（儿子已经十三四岁了）。才最终决定做伪证，也确实帮儿子拿到了更好的特殊学校的入学资格和全额奖学金。
当个“好爸爸”，可能就意味着也需要有某种事业上的牺牲。这可能是编剧也想隐隐告诉我们的。
第四组，保姆和她男友
如果说前两组是中产偏上家庭，第三组是公务员家庭，第四组就是精神小妹和精神小伙的家庭了。
但是，精神小妹保姆是本剧的灵魂角色，编剧和导演也给了她极大的偏爱——她是唯一一个描写了原生家庭，自己的家庭，和自己的下一代的人物，整个人物的发展、动机非常完整。所以，哪怕观众知道她是个16岁就生孩子的精神小妹，还是能给予她最大的共情。
保姆和她男友对待孩子的态度，是有点偏激的。这里的处理会让我想到很多国产电影里孩子被拐卖了的剧情，以暴制暴，有很多表达。
不管怎么说，这一对家庭，是社会底层和苦难的代表——虽然对孩子很有爱，但是，因为没钱，去交易管制药物赚钱，男友入狱6年（这里的对比是，警长儿子要去的新学校，副校长儿子也是搞管制药物，却可以通过找警长做伪证而什么事都没有。从这个角度来讲，这部剧也有点美国版《寄生虫》的影子了）。因为父母认知水平低，也不知道联觉≠精神病，保姆从小就被看作是“疯女人”。
（顺便说一下，这部剧里提到许多精神类管制药物，精神类障碍，药物成瘾，我看剧途中一度以为是要写这块社会议题的，结果后面没有过多着墨了，可能还是想聚焦于家庭关系的关键线索吧。）
第五组，保姆的妈妈和爸爸。
也就是保姆的原生家庭，离异家庭。妈妈是建筑工地女工，冷漠，困于生活压力，对孩子的不耐烦态度，甚至也很像我们周围的普通的妈妈们。爸爸有好几本假驾照，是“精神小伙”老了的代表——也会通过非法杀人伤人去搞钱。
虽然剧中表现保姆未成年时期是住在妈妈家的，但还是认为“爸爸很爱我”。结果爸爸转头就xxxxx（不剧透了）。
也很典，暴躁的妈，违法的爸，完了孩子还觉得“爸爸很爱我”。
其实还有隐藏的一组，
第六组，保姆男友和他的养母
着墨不多，也只领养了一年，但是很温馨，很正面。养父也没有出现。
这里其实也是编剧的一个对照组，用来证明，没有血缘关系，也能有温情。
所以，会发现，这部家庭悬疑剧里，什么样的家庭形式和关系都有，但是，无疑都很“正常”，很“普通”。虽然有身份经济国籍的差异，但是内在的感情和家庭关系没有任何不同——老公永远都是不接孩子的，遇到了大事老公也是拿不定主意的，“哪怕你出轨了也没关系我只想要回我的孩子”，“结婚越久我越不想和你待在一起”，“你需要自己的空间，但是我也想要休息想要在车里喝奶昔刷短视频啊”。
好像看到远在地球另一边的人（哪怕是影视剧作品里的人物），有跟我们一样的烦恼和鸡毛，好像我们的痛苦就被说出来了一点，于是，好像我们也能被治愈一点点。