测试服闹腾那么多天，甚至到直播的时候也在闹的哭弱抵制不抽，突然直播完后全部人间蒸发了，变成了所有人都要抽昔涟并且也要有这个皮肤了

走近科学来了也得拍三集

大伟哥是真有时光机，前几天还在疯狂刷，无限大皮肤付费的方式才是二游的未来，米哈游这套迟早淘汰，结果还没过多久呢，原神的千星奇域和崩铁的外观皮肤就出来了，直接舆论就变成吃相难看了，真的就是滑坡啊。

你不是在恨mhy，你只是恨没有钱的自己。

——————

有时候想，

mhy没有公会和战力系统，在某种程度上激化了游戏中氪佬和零氪的矛盾。

有公会和战力，你会发现这些零氪会不自觉的加入公会后对氪佬产生依附。

高氪金内容不管再怎么离谱，下面的零氪微氪都不会说一句话。

当出现一些重氪也接受不了这些内容时，重氪们反而可以组织起下面的零氪和微氪去对官方施压。

所谓的1600累充送外观，要和昔涟二命的巨大提升连起来看。

烧鸡现在就是跪下来求氪佬们，抽个二命吧，抽个二命给你们送皮肤。

为什么？

因为如果昔涟抽取率不及预期他大概率要退休了。

当年烧鸡升任崩坏IP负责人的时候谁能想到，只用了一年，他就快把崩坏这个IP给玩死了。

翁法罗斯商业成绩不达预期也就算了。

这一年的坐牢体验，直接让很多原转铁，没玩过三蹦子的人开始质疑，当年出圈的“往世乐土”、“爱门”到底有没有那么神？

如果米哈游是一家正常的公司，那么刚扛责任就把事情搞砸的烧鸡，处境一定会非常不妙。

米哈游的核心资产是原神，但米一直想做起来的IP是崩坏。

崩坏是米哈游发家的根本，积累的底蕴，进宫的尖刀。

而烧鸡把崩坏这个IP从上升期直接锤下来了。

这可不是一般的黑锅。

接下来烧鸡面对的问题很简单，负责，负多少责，接下来怎么安排，要不要换人？

而大公司的惯例，元老角色，提上去不可能再反手降下来，搞砸这种核心项目，退下来，那就属于体面养老，以后都别想扛事儿了。

烧鸡刚登上人生巅峰没两年，大概率不想背上黑锅灰溜溜的走。

那不想走就只能给上层更多承诺。

承诺什么呢？

他曾经靠薪火永燃和往世乐土两度翻盘，在他的视角里，只要自己憋的那个大招，那个超神的3.7剧情发动进攻，一切都会好起来的。

只要结尾好，大家就会忘记这一年的牢，以后只提最后的升格，提精彩的结局CG，不在乎前面的废话。

但是商业公司不可能看风评做决定，一切都要看流水数据。

在烧鸡的角度，他能做的就是死保3.7的流水。

现在围绕着昔涟的这些奇奇怪怪的操作，上数值、大宣发、送皮、混池、搞麻辣、不重置首充，都是为了这个目的服务。

在米哈游那里一定有一条关键的线。

在翁法罗斯流水整体低迷的情况下，如果大昔涟不能创造又一个奇迹，达到那个预期的线，那后面烧鸡这个直接责任人，绝对会背上最大最黑的那一口锅。

所以，这没有什么复杂的。

就是一个被逼到绝路上的男人的拼死一搏罢了。

当年dnf有个梗：

但这只是个玩家自创梗，用来嘲讽dnf中氪金万能，并不真实存在于游戏中。

可喜可贺，现在这张图终于成真了。 只要冲了钱，回忆全是你。

还是米国麻辣味最正呀。

昔涟这事一出，奈芙尔的节奏没了，绝区零深渊更新的节奏也没了，现在人都集中到崩铁了。

关键是，就算带了这个节奏，其效果也不比以前，你影响不了该氪金的氪佬、影响不了想抽昔涟的玩家；到最后，这个节奏也就变成黑潮自娱自乐的段子，用来进行屁用没有的攻击。

总之对于这个皮肤，首先其实感觉有没有不影响玩，反正最后人家氪佬昔涟比我强绝对不是因为这个皮肤，而是因为人家氪金抽命座与专武；

其次，外观这东西本身就是用爱发电的产物，我资金有限，顶多抽个0+1，反正不可能新版本一更新蔡浩宇直接黑我银行卡把我2000块钱转走了；

最后，游戏总有不同氪金等级的玩家，米哈游既要服务好我们这种平民用户，自然也要服务好氪佬。人家氪佬氪那么多养服，且不会出现人家6+5昔涟把我堵在星穹列车门口出不来的情况，出一些针对氪佬的服务产品又不影响平民玩家，反正我没意见，甚至我还能白嫖氪佬的角色看看特效。

总之屁大点事，估计冲不了一个星期，与其等这个不如等昔涟的本子，至少后者真的好冲。

之前原神千星上线一看皮肤全得氪，我心想坏了这玩意社区得滑坡成什么样，结果一逛社区发现没人说这个，我还说不对啊，这节奏怎么没人带啊。周五一看合着全跑这儿发力了是吧，节奏产能不足说是。为了来这边连原都不管了，泪目。

冷知识：

1，昔涟不需要你充两千买武器皮肤才能抽取。

2，3.7上线不会自动从你的账户扣除两千。

3，获得武器皮肤后你充的2万古老梦华不会消失。

4，2万古老梦华其实不需要氪2000，需要两个648加一个328就能把两万拿下，也很贵了，拿去吃几顿好的或者买几件心仪的衣服都比这赚。

崩铁3.0唯一大主推遐蝶享受了完美适配的高强度生存位风堇，专拐三月七，从中低金到高金全面统治了这个游戏，与此同时，大黑塔还抱着拐力底下的那刻夏，白厄则面临着抽队友不如补命座的问题，至于2.0所谓的三大主推两个在日常讨论和使用率方面查无此人一个开始等下一个天亮。强度社区几乎所有人都对这个游戏的数值控制失去了信心，认为4.0角色的数值必然会爆掉3.0的角色。

在这个背景下，为什么遐蝶累充不被骂昔涟累充被骂呢？现在假设你是一个氪金玩家，氪了1600抽了遐蝶，那么你抽到的是周年庆大C，强度独断万古，不管你是喜欢遐蝶还是纯强度党，这都给你提供了足够的情绪价值，相比之下累充送的时尚小垃圾完全无关紧要。

但昔涟不一样，低金昔涟两大毒点启动慢，拐力专，出了3.0，00昔涟的拐力是打不过玩家手上同样一金成本的10阮梅的，这种情况下强度党不可能满足于低金昔涟，而对于厨子来说，自己喜欢角色做得这么弱本来就是很雷的事，更何况累充送的皮肤还很可能切割了走了原本本体就能提供的一部分情绪价值在特效里，不可能对此没有怨言。

在此基础上，更逆天的点来了，3.7的深渊出现了大幅膨胀，而中金昔涟又进入了甜品区，20昔涟快速启动，给出高额数值和强力机制，昔涟变成了一个抽了没奖励，不抽有惩罚的角色，但这个角色不是所有人都无负担消费得起的。

综上，对于强度党，在当前版本昔涟抽了没奖励，不抽有惩罚，出了3.0就查无此人，对他们来说是花了1600抽个20昔涟（笑点解析，还不一定能抽到）完全是在给策划交保护费，这样的氪金体验很差；对于xp党，昔涟特效被累充皮肤分割更是大雷点。

除了这一点以外，崩铁的整个3.0大版本还累积了非常多的问题，例如产能问题，昔涟角色塑造问题，剧情编排问题，消费情怀/同位体问题以及各种远古回旋镖，集中在这个翁法罗斯的压轴版本爆发了出来，而前瞻的内容不仅没压住这些问题，还反而激发了它们，因此3.7版本崩铁社区动荡是完全可以预见的。

死党与我相反，他时间不多就退坑了原神选择了崩铁，这个乐子也是他跟我说的。

姑且相信我们都有美好的未来。

然后抛出一个问题：游戏到底要不要照顾（跪舔）氪佬？

支持要照顾的人有不少耳熟能详的观点，比如氪佬养服，是营收大头，失去贫民玩家失去日活，失去氪佬玩家失去一切，等等

看来确实有必要重视氪佬玩家。

那下一个问题是：氪佬玩家为什么要玩你这个游戏？

确实有不少是为了秀优越的，为了当人上人，为了情绪价值等等，这个观念不说是站得住脚，至少也比比皆是，甚至是90%氪金游戏的运营逻辑。

那么逻辑链很明显了，

∵氪佬养服∴重视氪佬，∵氪佬优越∴氪佬来玩

那么维持养服氪佬的优越感=重视氪佬的留存率=赚钱。

完美。

如果19年那个游戏没有横空出世的话。虚假之天的体系本该继续这么运转。

接下来是最后一个问题：

氪佬是因为以上原因玩原神的吗？

大伙一边骂“吃相难看”，一边乖乖扫码。热闹过后，冷静算笔账，就会发现这件“∞的誓约”不只是皮肤，更是一面照妖镜——把二游商业模式、玩家自我定位与厂商“情绪估值”手法映得纤毫毕现。

一、定价逻辑：1600元买的是“情绪”，不是代码

官方把门槛设在“累计2万古老梦华”，无双倍≈1600元，有双倍≈1006元。

1. 成本视角：模型、贴图、特效、动作，美术班底撑死两个礼拜工作量，折算人工不到10万；全服发放1万份，边际成本趋近于0。

2. 价值视角：它锚定的不是“美术成本”，而是“角色情绪”。昔涟的大招回忆画面，没皮肤只能看她自己的“前世”，有皮肤才出现与开拓者的合影——官方把“情感完整性”切成两份，卖的就是“被记住”的独占感。

3. 对比视角：原神皮肤定价≈168248元，且可原石白嫖；崩3累充皮肤曾卖到1888元，但附赠等额水晶。星铁这次几乎“裸卖”特效，还绑定最高面额的古老梦华，单价创下米家新纪录，试探意味明显。

二、市场反馈：骂声越大，钱包越诚

前瞻当晚，“吃相难看”冲上热搜；次日，昔涟卡池中、日、韩三服登顶，首日抽卡31万连发，70%砸在她身上。

1. 沉默的大多数——月卡党、零氪——发声最强，却根本不是目标客群；

2. 目标客群——能一次掏出2000梦华的“高净值玩家”——反而最怕“错过绝版”，骂归骂，手指很诚实；

3. 官方公关只需“免费十连+迷迷帽子”做情绪缓冲，就能把负面音量压到可控范围。

结论：在流水面前，节奏只是另一种广告。

三、玩家分层：谁被冒犯？谁在偷笑？

1. 白嫖/月卡：被“拆剧情”冒犯，但本来就不是付费点，官方直接放弃；

2. 中氪（5003000元/版本）：最难受，抽昔涟已掏光存货，再补1600元才能“完整体验”，被迫二选一；

3. 重氪（5K以上/版本）：皮肤≈蚊子腿，真正价值是“炫耀坐标”——在世界频道、深渊录像里亮出专属特效，获得服务器排位靠前的身份符号；

4. 代练/账号商：绝版皮肤=账号溢价，1600元转手就能添300500元估值，反而乐见高价。

于是出现荒诞场景：嗓门最大的“受害者”其实不付钱，真正埋单的“受益者”却懒得吵架。

四、商业伦理：把“记忆”商品化，星铁走到哪一步？

游戏内“记忆”一向是星铁的核心母题，如今官方亲手把它做成付费墙，叙事与商业第一次正面相撞。

1. 从体验上说，没皮肤就少一张合影，角色依然能满星深渊，战力0损失；

2. 从叙事上说，玩家少了“被昔涟记住”的正反馈，情感曲线被刻意截断，相当于电影彩蛋只给VIP放映，逻辑等价于“付费才能解锁角色爱情回忆”。

3. 从行业示范看，米哈游再次验证“高浓度内容+高情感绑定+高溢价”可行，未来二游大概率跟进：武器皮、坐骑皮、Q版小人、剧情碎片……都可拆成累充档位。玩家若默认“1600合理”，下次2500也不会远。

五、风险评估：高溢价模型的三条暗线

1. 用户教育失效——中氪阶层一旦认清“再努力也追不齐特效”，可能直接滑向月卡甚至白嫖，长期流水结构“哑铃化”；

2. 内容产能反噬——皮肤特效占用了动画、PV、支线资源，若下一版本质量滑坡，高净值玩家也会因“审美疲劳”退坑；

3. 监管与舆情——国内已在盯“高额充值奖励”，若被点名“诱导消费”，官方不得不补公告、改规则甚至退息，品牌商誉一次性折损。

目前昔涟卡池首日数据漂亮，但30日留存、二次付费率仍是未知数；高ARPU的A面是高流失的B面，星铁敢不敢继续赌，要看4.0版本还敢不敢把“主线彩蛋”锁进累充。

六、给不同玩家的建议

1. 白嫖/月卡：安静看戏，皮肤无属性，不打榜不拍视频完全没影响；

2. 中氪：先抽角色，皮肤等版本末再评估——若届时深渊出场率>70%且你真常用，再补单不迟；

3. 重氪：记住“绝版”不等于“升值”，星铁账号交易市场尚小，脱手难度远高于原神，别盲目当理财；

4. 内容创作者：武器特效=流量密码，首日投稿能吃到推荐红利，越往后越卷，早拍早收益；

5. 同行策划：与其抄1600，不如先算自家用户ARPU能否撑住，一旦流水不达预期，高返场压力会直接拖垮后续版本节奏。

结语

“∞的誓约”是一枚定价1600元的试金石：它试出了星铁玩家结构的韧性，也试出了米哈游对“情绪估值”的底气。短期看，官方用最低成本撬动了最高流水；长期看，却在玩家心里埋下一颗“剧情不再免费”的疑问种子。下次当记忆、羁绊、甚至主线CG都可能贴上价签时，今天的1600元就是明天的起步价。

玩家能做的事其实很简单：

钱包在你手上，价值由你定义。觉得“被记住”值1600元，就爽快买单；觉得不值，就让累充栏空着——毕竟真正的“∞誓约”不是皮肤，而是你对游戏商业边界的一次投票。