亚里士多德：我发现了一道光，我还怀疑它背后藏着一个未知的世界，并为我们服务的。

哥白尼：很显然，它并不为我们服务的。

第谷：我擅长观察，发现了那个世界更多的细节，可惜没有更好的追光工具去观察它。

开普勒：根据老师（第谷）的观测，我找到了行星运动的三大规律，终于撕开了那个世界的一角。

伽利略：我发明了追光工具（伽利略望远镜），发现那是一个无比宏大的世界，并提出了一些规律解释它们。

• 开普勒为了观察世界曾向伽利略借望远镜，但伽利略不借。最后还是从一个公爵手上借来，最终设计出了更好的开普勒望远镜（后来折射式望远镜基本都是开普勒式的），可惜开普勒视力差、动手能力也差，自己磨不出镜片，最后还是由他人制作完成。

格雷戈里：我设计了全新的追光工具（反射式望远镜），可惜手残，也不会磨镜片。

胡克：我来磨吧，天文望远和显微镜我都会磨，让我试着解释一下那个世界。

牛顿：不好意思，我第一个造出了这种追光工具。且踩在前人的肩上，追着光，打开了那个世界的大门，成了物理学的开山祖师，建立了自然科学的标准范式。为了推演那个世界，我和其他几位还一起打开了高等数学世界的大门。

• 胡克在1674年造出格雷戈里望远镜，而牛顿在1668年便造出世界第一架反射式望远镜。胡克其实有很多重要发现，但总是恰好落后于人。宏观世界有牛顿， 微观世界有列文虎克。

莱布尼茨：牛顿及以前的数学成就有一半是牛顿的，但看到今天的数学教科书，他一定会很生气。

欧拉：我等构建了数学体系，才让那群物理学家站得更高，看得更远（啊！其实俺也是物理学教授，曾师从约翰·伯努利）。

• 约翰·伯努利：我两星期解决了“最速降线问题”，向众大佬发起了挑战。
• 牛顿：不好意思，我一夜解决了。我不喜欢被外国人在数学问题上纠缠和取笑……
• 丹尼尔·伯努利：我只是业余随便搞搞数学，却成了集大成者，并与挚友欧拉打开了流体力学大门。
• 富兰克林：我是兼职搞物理的，不小心起草了一个《独立宣言》。
• 拉格朗日：那我就兼职物理学家，搭个桥吧。

高斯：虽然我被称为数学王子，其实也擅长物理学，画出了世界第一张地球磁场图。

麦克斯韦：俺把物理学和数学之间的桥变成了一条大道，并预言了电磁波的存在，且认为光是一种电磁波。

• 赫兹：我证明了电磁波的存在，不小心把名字变成了频率的单位，并和焦耳他们整出了热力学第一定律。
• 法拉第：好巧，我也是。发现了电磁感应现象，然后名字成了单位。
• 欧姆：我也复议。
• 库伦、瓦特、伏特、安培、焦耳……：还有我们
• 卡文迪许：为什么我没有留下姓名？算球了，我给地球称个重吧。

克劳修斯：我引入熵，和开尔文一起建立了热力学第二定律，他好像和上面那群人一样也是单位怪。

• 阿伏伽德罗：我提出了分子的概念。
• 道尔顿：我建立了原子理论。
• 玻尔兹曼：我提出了玻尔兹曼熵公式，从统计学的角度阐述了热力学第二定律。

开尔文：我等几乎发现了世界上所有的东西，这个世界几乎完美了，当头顶却被两朵乌云遮得严严实实。

1900年4月27日，开尔文发表了题为“在热和光动力理论上空的十九世纪的乌云”的演讲。他说，动力学理论断言热和光都是运动的方式，现在这种理论的优美性和清晰性被两朵乌云遮蔽得黯然失色了。

普朗克：我用量子论，尝试解释其中一朵乌云。

洛伦兹：我沿着麦克斯韦的思路，搭建了更多物理和数学的桥梁，似乎和那两朵乌云有关。

庞加莱：洛伦兹的桥似乎有些缺点，我修补了一下，让它变得更加的完美。

德布罗意：万物皆是波。

爱因斯坦：我预言了乌云后的东西，并踩着洛伦兹搭的桥，扒开了一朵乌云，发现里面竟然真的藏着这个世界宏观的秘密，并解释了它，甩出了引力场方程。虽然我也把另外一朵乌云扒拉了一半，发现它可能是微观世界的秘密，但由于和宏观相悖，所以我并不想承认他。

波尔：你不承认也得承认，就让我们哥本哈根学派解释另外一朵乌云背后的秘密吧。

• 波尔：我发现，一个实验可以展示出物质的粒子行为或波动行为，但不能同时展示出两种行为。
• 海森堡：我来总结一下，这就是不确定性原理：你不可能同时知道一个粒子的位置和它的速度。
• 薛定谔：这个很简单，我用我的波函数就能表达！（甩出薛定谔方程式）
• 波尔、海森堡：但你依然无法解释测量动作带来的粒子变化，我们坚定地认为，测量的动作造成了波函数坍缩，原本的量子态概率地坍缩成一个测量所允许的量子态。（哥本哈根诠释）

薛定谔：我完美的薛定谔方程式怎么可能坍塌！绝对不可能！不对！你们肯定是不对的！（物质不可能同时处在是和非的两种状态，然后再经过观察坍缩成一种状态。）

爱因斯坦：是的，上帝不会掷骰子！（怎么可能出现坍塌，一定有一个未发现的连续过程）

薛定谔：我支持老爱，我用薛定谔的猫来反驳你们。

密闭的铁匣子里放着一个盖革计数器和少量的铀，因为量非常少，所以很可能一个小时内有一个原子衰变的概率和没有衰变的概率一样。当第一次衰变发生时，通过继电器，装置会释放锤子砸碎一瓶氢氰酸。另外残忍的是，还有一只猫设被关在这个铁匣子里 。

• 泡利：真太妙了薛定谔，你的猫就是处在即是生又是死的叠加状态。
• 狄拉克：你的猫正好拿来让我们宣传量子力学了，这不，效果相当的惊人。
• 薛定谔：？？？

诺特：在一群物理学家争论不休时，我发现了一个秘密。爱因斯坦形容我是现代数学之母，其实我只是发明了诺特定理：连续对称性和守恒定律的一一对应。

简而言之，我们的世界是宇称守恒的，时间上的连续对称变化（时间平移对称性），导致能量守恒定律。空间旋转对称性（空间各向同性）导致角动量守恒定律。从微观来说，一个粒子的镜像与其本身性质完全相同。

一众物理学家们（纷纷点赞）：赞同，迄今发现的所有物理定律，没有不宇称守恒的。

费米：我用费米理论初步解释了弱相互作用，并顺手指导了原子弹的建造。

杨振宁：老师的理论已经很好了，但宇宙可能并不守恒。θ介子和和τ介子是两种质量、寿命、电荷都相同的粒子，但θ介子却衰变生成两个π介子，τ介子却衰变生成三个π介子。θ和τ会不会是同一种粒子，只不过宇称不守恒？

李政道：我们进一步计算发现，β衰变也并不符合宇称守恒，我们想要找人帮忙做个实验来证明它。

费曼：我已经完善了量子电动力学，四大相互作用力解释着宇宙现象，看这物理学的世界已经多么的完美，我不相信宇称不守恒。

• 拉姆齐：老师，我也认为宇称不守恒，我想用实验证明。
• 费曼：那是一个疯狂的实验，不要在上面浪费时间。

杨振宁、李政道：实验已经设计好了，谁来做实验？

吴健雄：我来吧。

泡利：我愿意用任何东西赌，宇称一定是守恒的。

• 朗道：宇称不可能不守恒。
• 沙皮罗：老师，我也觉得θ-τ介子衰变宇称不守恒，这是我的论文。
• 朗道：一边去！

吴健雄：实验成功了。

费曼、泡利、朗道：？？？？？

• 拉姆齐、沙皮罗：……

众多物理学家：物理学的整个大厦都倾斜了。

杨振宁：没事儿，我把这个大厦扶住了！

• 爱因斯坦完成广义相对论后，曾试图统一电磁力和引力，但并没有成功。

杨振宁：我和米尔斯提出了杨-米尔斯理论，随着该理论被逐渐完善，为电磁力、弱相互作用、强相互作用提供了一个统一的数学模型，成为解释微观世界的基本理论框架之一。后来我顺手提出的杨-巴克斯特方程，也成为了数学物理的重要方程之一。

泡利：本来我也能发现类似的理论，但我认为这不可行，因为杨-米尔斯理论要满足条件，粒子必须是无质量，但实际费米子等众多粒子是有质量的。

希格斯等人：我们发现零质量的粒子通过自发对称性破缺来获得质量（希格斯机制），且符合杨-米尔斯规范场理论。

盖尔曼：我等把杨-米尔斯理论用在强力身上，开创量子色动力学且完整描述强力、建立夸克模型，人们把我成为夸克之父。

格拉肖、温伯格、萨拉姆：在杨-米尔斯理论、希格斯机制的基础上，我们统一了弱力和电磁力。

韦尔切克等众人：在杨-米尔斯理论的基础上，我们引入对称性自发破缺与渐进自由的概念，于是描述强、弱、电磁三力的标准模型诞生了。

• 通过杨米尔斯理论预言的基本粒子，也在几十年间被一一发现。

霍金：我认为大统一理论迟早会被发现，我提出了霍金辐射，并写了几本书。

彭罗斯：我与霍金一起提出了奇点理论，同时用黑洞证明了爱神对空间的预言（广义相对论）。

其它众人：我们提出了弦理论等等，试图建立大统一理论，但这些理论本质还是规范场论。

丘成桐：我的卡拉比-丘流形是弦理论中的重要概念。

……

• 注：上面的主要内容来源于科学家的生平事迹，部分对话合理编撰。

至此，两朵乌云，分别都已经越来越清晰，但二者之间的绝对的桥梁，依旧还不知道在哪儿。

下一个建立起这个桥梁的人，又在哪里呢？

自1954年杨振宁提出杨-米尔斯理论以来，就已经奠定了他在未来几十年不可动摇的地位。

甚至有可能在未来数百年，杨振宁都可能是后人教科书上最后的一位物理学泰斗。

唯有最后建立真正大统一理论的人，其理论框架超越标准模型之外，才有可能超越杨振宁的地位。

杨振宁也是最长寿的物理学家，几乎没有之一。

他的长寿，或许也是近现代物理学的美好注脚。

• 谨以此文，缅怀杨振宁先生，先生千古！

杨振宁曾为中国建立了一流物理实验室60余座，为清华大学和南开大学一共筹集2亿美金的科研经费，并且直接推动了冷原子、凝聚物理科研成果，将中国的物理研究水平直接提高了几十年

杨振宁从出生到去世，每一步都在正确的时间作出正确的选择，20年代出生，45年赴美，60年代入籍，00年代退休回国，25年去世，不服不行。

1970年日本要求美国把钓鱼岛划入归还冲绳的范围。1971年6月美日签订的《归还冲绳协议》送交参议院审议。

1971年10月29日，美国参议院外交委员会举行审议归还冲绳协议听证会。因与会人数受限，只能由杨振宁、吴仙标、邓志雄与约翰芬查四位出席。会上，杨振宁以流利的英语发表证词，其要点是：钓鱼岛列岛属于中国无庸置疑，并不包含在1951年的《1旧金山对日和约》内。美国海军好像错误地将这些岛屿看作琉球的一部分，希望美国彻底摆脱这个错误，保持明确的中立。

最终美国参议院接受了杨振宁教授的观点，至今钓鱼岛的主权仍属于中国！

别的不说，杨振宁先生阻止了中国在不恰当的时期花费上千亿宝贵的科研资金去追求不靠谱的科学研究成果，就利在当代，功在千秋。

我们熟知的希格斯机制，夸克模型，电弱统一理论，标准模型，包括弦论，都是建立在杨振宁的规范场理论之上。

在此，我想以普通人都能看懂的方式，不用任何数学公式和物理学术语，来简单讲述一下杨米尔斯规范场的价值——这可真是个艰巨的任务——以此来纪念这位伟大的物理学家。

该从哪儿讲起呢？我们先从数学的纤维丛开聊。

去过北京望京地区的同学们都知道，这里很容易迷路，因为整个望京在地图上是倾斜的，它在北京四环的东北角，其内部的街道不是正南正北方向，所以望京的「北」其实是指「东北」。

如果你开车寻路，问当地人，师傅，去麒麟社该怎么走，是往北吗？对方肯定懵逼一下，啊？对，是在「北」边。于是你就迷路了。

在物理学中，整个宇宙也和望京地区一样，​​在每个局部区域（参考系），都有自己的「规则」来定义标准（比如哪里是北），这叫做「局部规范」。

由于宇宙中有无数个望京，那么在其中开车找路就很困难，因为你得随时根据不同的区域规则，来调整自己的方向，你理解的北，可不一定是望京的北，这很好理解吧？

这时，我们需要一个完整的地图集，它标注了所有区域的方向偏差，可以提供每个点的详细信息。

这个地图集就是纤维丛。它长这样：

让我们跳出司机的视野，从城市管理者的上帝视角来鸟瞰整个城市。

底流形就是这个城市的地图，上面只标明了道路和区界，但不包含任何信息。

纤维上的每根长毛就是地图上的一个点，类似指路牌，这个牌子上可以标出 360 度的所有方向，它代表了在时空的某一点上，所有可能的内在状态（比如相位的角度、电子的波函数方向等）。

当底流形上的所有纤维都聚集起来，形成一个巨大的、错综复杂的城市结构，就构成了总地图集。

现在，我们有了城市的地图集，就可以在此基础上建立一个智能导航系统，来指引开车的方向。

这个智能导航系统就是杨米尔斯规范场。

纤维丛描述了​​在哪里​​（底空间）有什么​​可能的状态​​（纤维），而规范场则定义了​​如何​​在这个纤维丛的不同纤维之间（即不同时空点之间）进行平行移动，它是连接各个纤维规则的翻译官。

比如，当你开车到望京时，规范场就会说，亲，咱们到望京了，现在把指南针顺时针调整 30 度，重新定义「北」。这样你就不会迷路了。

简单来说，纤维丛是宇宙的几何地图集，它描述了所有可能的内在状态是如何体现在时空中。而规范场则是这个地图集上的翻译官，它定义了粒子（或场）在这个复杂的地图集上移动时，其内在状态应该如何平滑的变化，从而保证整个宇宙的物理定律是自洽的。​​

很神奇吧，人类发明的数学，就这样和现实中的物理世界联系起来了。所以杨振宁才会对搞纤维丛的陈省身说，规范场与纤维丛的完美统一，简直就是个奇迹，你们数学家居然能凭空现象出来。而陈省身的回答是，数学是真实的。

不过我们还是说人话，用个形象的比喻，来理解上面这段晦涩的天书。

想象一下，太阳宫（在望京南边）有个粒子，它想和望京的粒子发生点关系（相互作用），于是它说，兄弟，现在我想向北边施加一个力，你准备一下哈。

但是问题来了，站在望京粒子的角度，「北」是指「东北」，这和太阳宫粒子的理解可不一样，那么它该如何准备呢？

这时，规范场这个翻译官就上场了，​​它会释放出一个通信兵（规范场粒子）​​。比如对于电磁力，这个通信兵就是​​光子​​。

这个光子从太阳宫粒子出发，奔向望京粒子，它自带翻译功能，根据地点的不同规则，自动调整信号，保证信息内容不变。

比如，对于太阳宫粒子的需求，它传递给望京粒子的信息就是，兄弟，现在我想向「西北」施加一个力，你准备一下哈。这在望京粒子看来，就是正北方向了。

而在我们这些旁观者看来，就是太阳宫粒子通过电磁场（规范场）对望京粒子产生了一个斥力。​​

整个过程的本质是，粒子之间通过交换规范场粒子（通信兵）来发生相互作用。所谓力，就是这种交换过程的表现结果。​​

物理学要求，​​物理定律不应该依赖于每个区自己设定的「北」在哪里，无论你用什么局部标准，粒子运动的物理结果必须保持一致。

这个苛刻的要求，在物理上叫做​​局域规范对称性​​。每个时空点都有自己的参考系，但整体的物理规律必须普适。​​

所以说，​规范场就是粒子间相互作用（力）的载体，每一种相互作用都有对应的规范玻色子。比如​​电磁力​​的载体是​​光子，背后的理论是 ​​U(1) 规范场论​​，​​弱力​的载体是 W 和 Z 玻色子，理论是 ​​SU(2) 规范场论​​，​​强力​​的载体是​​胶子，理论是 ​​SU(3) 规范场论​​。

就此，规范场为我们提供了​​一个强大的「理论工厂」。一旦物理学家发现某种新的粒子具有某种内部自由度（比如一种新的电荷），并要求这个自由度满足局部对称性，那么​​规范场理论会直接预言出必然存在一种与之对应的力（规范场）和一种传递此力的信使粒子（规范玻色子）​​。

可以说，规范场是物理学探寻宇宙规律最重要的语言（甚至可能没有之一），是帮助我们理解和构造基本相互作用的标准模板。

有了规范场理论，物理学家才能统一电磁力和弱力，进而统一弱力和强力，也许在将来还可以统一引力（可惜一直未找到引力子），形成真正的大一统理论。

等一下，先别着急写结束语，还有个问题没弄明白呢，为什么宇宙中的不同区域会有自己的规则？望京粒子和太阳宫粒子对于「北」的定义居然不一样，这太不可理解了，背后的原因是什么呢？

同学，必须要称赞一下你的物理直觉，这个问题太太太深刻了，简直可以说直击物理学的核心。

这个问题，实际上是在追问，局部规范对称性的物理根源是什么？

现代物理学，或者我们往大点说，整个科学，都是建立在这样一个梦想之上——

宇宙是可以被理解的。

这不难理解吧？如果宇宙不能被人类理解，那么我们还研究个啥。

人类理解宇宙的最底层工具是逻辑（逻辑之上是数学，数学之上是物理），如果宇宙是可以被理解的，那么在逻辑上就必然存在一致性。

而这个逻辑上的一致性，就表现在这样一个基本假设——

全宇宙的底层物理定律都是一致的。

只有底层物理定律是一致的，我们才能基于这些定律来研究物理现象。这在物理学上叫对称性。伟大的诺特定理就是基于这种一致性，从数学上推导出每个对称性都对应一个守恒量。

理解了这个概念，我们再回头看望京粒子和太阳宫粒子的不同规则。

假设宇宙是全局规范对称的，即每个区域的规则都一样，会发生什么呢？

如果存在一个宇宙标准时钟，比如北京现在是 12 点，那么纽约也必须是 12 点，如果一个电子在北京把自己的相位旋转了 30 度，那么​​全宇宙所有地方​​的电子都必须​​瞬间同步​​旋转 30 度。

这意味着信息的传递速度是​​无限的，直接违反了相对论，而相对论是经过大量实证验证的，宇宙中不存在超距作用。所以这条路走不通。

那么我们退一步，做这样一个假设：无论每个地方的人怎么随意调整自己的本地时钟，描述电子运动的物理定律（比如薛定谔方程或狄拉克方程）的形式必须保持不变，最终可观测的物理结果（比如概率、能量）也必须完全一样。​​

换句话说，我们相信，宇宙的底层规律是一致的，不依赖于我们在不同地方、不同时间所使用的局部参考系。

这时你就会发现，为了实现「各地时钟随便调，但物理定律不变」，你就​​必须引入一个翻译官，它的工作是，当一个电子从北京运动到纽约时，这个协调员必须​​实时且连续的​​告诉这个电子：注意，我们现在正在穿越时空，每个点的时钟基准都不同。为了保持物理定律成立，你的内部振动相位必须根据我的指示进行相应的调整。

是不是想到了什么？没错，它就是杨振宁的规范场。

还记得陈省身的那句话吗？数学不是凭空想象的，它是真实存在的。同样，杨振宁的规范场也不是凭空想象的。

因为有「宇宙是可以被理解的」，就必须保证「全宇宙的底层物理定律都是一致的」。

因为有「全宇宙的底层物理定律都是一致的」，就必须保证「局域规范对称性​​」。

因为有「局域规范对称性​​」，​​就必然​​存在一个「额外的场来负责不同参考系之间的协调​​」。

最后我们发现，为了让这个场能成立，宇宙就必须存在「力」，对称性决定了相互作用，这个思想可以说是现代物理学的精髓。​​

这就是杨米尔斯规范场的核心价值，它给我们揭示的真相，在某种程度上，远比波尔的互补原理，海森堡的不确定性原理，薛定谔方程或狄拉克方程更加深刻。

仅此一项工作，杨振宁先生就永垂不朽。

杨振宁先生是当世最伟大的物理学家，甚至没有之一。

这次杨先生上墙了以后，也是跟牛顿和爱因斯坦一桌了…

杨先生千古

综合权威信息和多方佐证，翁帆并未继承杨振宁的巨额财产，其获得的唯一财产权益是清华大学别墅的使用权。这一结果既符合杨振宁的个人意愿（捐赠为主、子女继承现金），也受到婚前协议和法律条款的约束。尽管外界对此存在争议，但翁帆本人已通过行动表明，其与杨振宁的关系更多基于精神共鸣而非物质利益。

他在国内最大的贡献是反对中国建设粒子对撞机

断了很多人的财路

他认为建设粒子对撞机的钱不如投入民生。

粒子对撞机劳民伤财，就是为了以后几个诺贝尔奖。毫无意义

这让我想起了《新闻编辑室》里的经典桥段——他是人，医生才能宣布他死亡，新闻不能。

2023年在电影院看《奥本海默》的时候，想起中国在半个世纪前，也曾经有中国人能和奥本海默、爱因斯坦这些超人类的天才曾经一起共事，就会有一种恍惚感，因为在这之后就已经不再有，中国人离现代科学的顶尖研发也越来越远了。

关于这一点，杨振宁曾经自己说过，很多人曾讨论过近代科学为何没在中国萌生，他觉得和《易经》有很大关系。

此外，杨振宁还借着易经继续说中医。

杨振宁说，中医理论直接沿袭了《易经》的思路，分类上坚持阴阳、表里，如果中医药以后还按照它自己的‘理论体系’走下去，那么它就不会有发展，没有前途。因为其中参杂几近迷信的成分，而应代之以近代科学化的办法来改进。

这句话也算是点到即止，杨振宁是聪明人，再说多了就不体面了。

想起现在很多民科依然试图从《易经》甚至《永乐大典》里去寻找全人类出路，并指责西方科技都是偷我们老祖宗东西的时候，你就会越发感觉到杨振宁这句话的含金量。

如果你关注最近几十年杨振宁的发言，你会发现他谈论的很多问题都是非常犀利而精准。杨振宁给予很多人科学的思维，批判的精神，质疑的能力。这是开启民智的重要一点，甚至对于普罗大众而言超越了他在物理学上的影响。

第二点是运气+实力，他总是在最关键的时间节点上，做了最聪明的选择。

他在抗战时期和家人到了昆明，就读西南联大，在大后方得以在这间传奇学府里认识众多名师（他的导师是中国物理学之父吴大猷）；

1945年，杨振宁公费留学到了美国，避开了后面的中国内战；

1950年，麦卡锡主义盛行，杨振宁聚焦科学研究，丝毫不发表时政观点，避开了当时因麦卡锡和种族歧视的大规模迫害；

1964年，他加入了美国国籍，而这离他得到诺贝尔奖已经过去了七年。对于为何加入美国国籍，他在多个场合说过大大小小几个原因，但最核心的原因是为了全球学术交流区各个国家方便；

1971年，他离开中国二十多年后载誉回国，除了探望病重的父亲，更是给周总理开了一个要见的好友名单，排第一的是邓稼先。而邓稼先当时正在青海被批得死去活来，不光邓稼先，众多核武科学家遭军管组的批斗，专家钱晋被批斗拷打至死。

为了让杨振宁顺利的见到这些朋友，以及有可能再列出的新名单，红X兵不得不放弃拷打，不再把当时关押在青海牛棚里的大批科学家打死。此举直接拯救了数十位性命正处在生死边缘的科学家。

再往后的事大家都知道，就不多提了。

所以我敬佩他的，除了在物理学上的成就，更是他自己在人生旅途上的各个选择，聪明，有智慧，且有大义。

最后，以杨振宁说过的一句话结尾，祝福这位拥有极高智慧和品德的老先生在天上安宁：

「科学里，终极的美是一种客观现象。因为在没有人类的时候，这些美好的事物就已经存在于宇宙里了。」