别再问东方甄选走出来没有，这个问题本身就是个伪命题。

商业世界里没有那么多卿卿我我的情绪，只有冷冰冰的资产负债表和损益表。

把一家公司拟人化，讨论它的“心情”和“感受”是消费者的一厢情愿。

对于东方甄选，真正的问题不是“走出来了吗”，而是“活成另一种样子了吗”。

2024 年 7 月 25 日，董宇辉官宣单飞，带走了“与辉同行”这个公司。

资本市场反应直接又残酷当天东方甄选股价跌 23% 市值蒸发近 30 亿港元。

舆论场上，哀鸿遍野，仿佛天塌下来，这家公司明天就要关门大吉。

所有人都觉得，失去了“人形印钞机”，东方甄选就只剩下一个空壳子。

这种看法，对，但也不全对，

对是因为流量的逻辑就是这么简单粗暴，头部主播就是流量的化身。

不对是因为俞敏洪从一开始，可能就没想过要和任何一个超级 IP 永远捆绑。

任何一个创始人，最恐惧的就是公司的命脉攥在别人手里。

一个董宇辉能把东方甄选送上神坛，也能在离开时让它剧烈阵痛，这就是系统性风险。

所以那场被外界誉为“体面分手”的切割更像是一场早就规划好的外科手术。

俞敏洪甚至公开说，董宇辉买公司的钱是他安排的，公司是送的。

这看似是江湖情义实则是商业理性用一个子公司和短期利润换回公司战略的自主权摆脱对单一 IP 的致命依赖。

手术之后的恢复期，必然是痛苦的，

看看董宇辉离开后的第一份完整财年报告，数据相当难看。

截至 2025 年 5 月 31 日的 2025 财年，持续经营业务的营收 44 亿元，同比下滑 32.7%。

GMV 商品交易总额 87 亿元，同比下滑 39%。

持续经营业务的净利润，从上一年的 2.491 亿元暴跌到 620 万元，缩水了 97.5%。

员工数量也少了四分之一，

把这些数字列出来任何唱衰的说法都显得有根有据。

但魔鬼，往往藏在细节里，

财报中有个关键注释：剔除出售“与辉同行”的财务影响后东方甄选净利润达 1.354 亿元同比增长 30。

这是什么意思，

意思是主营业务在剥离了董宇辉这个巨大的变量之后，自身的造血能力和盈利水平，其实是提升了。

毛利率也从 25.9% 提升到了 32%，

这才是东方甄选正在做的事情：去董宇辉化，或者说去任何形式的“超级主播”化。

当外界还在为董宇辉的离开而扼腕叹息时，东方甄选内部早已开始了伤筋动骨的转型。

它不再把精力放在培养下一个董宇辉上，而是朝着成为直播行业里的山姆会员店去努力。

这个战略的核心，是自营产品，

当流量主播来来去去，真正能留下的，是货架上的商品。

2025 财年，东方甄选的自营产品 SKU 从 488 款增加到了 732 款，增长了 50%。

自营产品的 GMV 达到了 38.1 亿元占到了总 GMV 的 43.8%。

自营产品的营收更是高达约 35 亿元，

这表明公司近一半的业务不再靠主播个人魅力支撑而是依托产品自身。

这才是最坚固的护城河，

后来发生的一件事，更印证了这种战略的决心。

董宇辉之后，主播顿顿一度成为新的“销冠”。

接下来顿顿也走了，以“三十而立，从心出发”的理由。

如果是过去，这又是一场舆论风暴，又是一次股价地震。

但这次，市场反应平淡得多，

为什么，

因为东方甄选已经主动弱化了主播的个人 IP，转而强调团队直播。

观众的关注点被有意地从某个人身上，引导到了“东方甄选”这个品牌本身。

顿顿的离开，对公司来说当然是损失，但不再是“致命一击”。

公司已经有了心理准备和战略防火墙，

俞敏洪在股东会上说得很明白：“以后在我可见的范围之内，东方甄选不可能再出现某个主播，独立成立一个平台。”

这句话翻译过来是：我不会让任何人的重要性超过这个平台自身。

所以，现在的情况是什么，

一边是董宇辉的“与辉同行”继续在流量的顶峰高歌猛进，长期霸占带货榜榜首。

另一边是东方甄选主账号带货排名多次不在前十最低曾到过 22 名。

可是它偷偷建工厂搞研发扩充自营品类让公司慢慢变得厚实也越来越稳固。

一条是依赖天才和个人魅力的“人治”之路见效快爆发力强，但风险极高。

还有一条通过供应链、产品力和品牌文化来走的路叫“法治”之路这条路走得慢过程艰难但基础很稳固。

这两条路，没有绝对的对错，

董宇辉的成功，是个人价值最大化的体现，他有这个能力，也抓住了机会。

东方甄选的转型，是企业寻求长久生存的必然选择，它在用巨大的阵痛，换取一个更可控的未来。

所以，不要再问东方甄选走出来没有，

它不是朝着外面走而是朝着另一边去走向一种完全不同的商业模式。

这个过程血淋淋的，财报数字的下滑是代价，股价的震荡是代价，人才的流失也是代价。

但对于一个决心要活得更久的公司来说，这些都是必须支付的成本。

它能不能最终成功，现在下结论还为时过早，

但能确定的是它已不是那个得靠某个神来救的公司了。

它正在努力成为自己的神，

透过长公主YOYO直播人数来看，东方甄选是被流量抛弃了。

从东方甄选离职四个月，顿顿算是熬出头了。

本以为，8月的两场个人直播首秀创下的500万-1250万销售额将会是他的巅峰，没成想，10月迎来新高。

光是10月16号这一上午，顿顿就创下280万GMV，晚上更是超过300万，全天累计580 万。

两天后，顿顿再开直播，单场就破千万，仅3天时间就高达2200万，把平台运营都惊动了，为他加油贺喜。

离职4个月，个人秀2个月，脱离了老东家光环成绩仍如此亮眼，平台运营像看到了“李佳琦2.0”，不光线上恭贺，线下更是直接去到他的公司进行指导，给予诸多建设性指导。

被粉丝拥护，被平台重视，顿顿虽常常口出狂言，如把东方甄选美丽生活号功劳归于自己、说创业一点也不难、显摆自己招商很容易、自夸是高富帅等等，令人反感。

但也不得不说，他是第二个从东方甄选单飞成功的人，也是年纪轻轻就创业成功的人。

第一个成功的，是董宇辉。

他的成功，已无需过多赘述。

从个人离职，直接令东方甄选股票跌幅超40%，较高位跌幅超80%。

到离职后组建团队，并迅速冲上带货月榜第一，与东方甄选拉开差距。

再到今年5月，带货金额已超过1亿元稳居带货榜第二名，到双十一首日单场销售额突破1.9亿元，刷新平台在双11预售期的纪录，双十一中旬“抢先购”更是直接卖了3个亿，狠狠甩开东方甄选。

他离开后，2025年的东方甄选业务净营收较去年同期暴跌97.5%，GMV大大缩水，订单数几近腰斩。

财报一经发布，东方甄选连续两日股价跌幅超10%，市值蒸发约270亿港元。

东方甄选的困扰是流量与口碑齐下滑，董宇辉的困扰是商家太多，送礼求合作的商家更多，只能无奈喊话：不要送礼！一经发现永久拉黑！

连罗永浩都表示，董宇辉“一年的收入是二三十个亿”，虽被否认，但也不得不承认，董宇辉早已不是当年那个人人看不起的穷小子。

从顿顿顺利当老板，公司步入正轨，到董宇辉成富豪，一再刷新纪录，作为看着他们一路改变的观众，有种说不出的欣赏与唏嘘。

欣赏他们野心勃勃杀出一条血路的勇气，唏嘘东方甄选的人才流失，以及“留守”在东方甄选的YOYO辉煌不在。

当顿顿还沉浸在收获的喜悦中，当董宇辉的财富不断累积时，曾一同并肩作战仍选择留在东方甄选的YOYO，却从耀眼的“长公主”熬成了暗淡的“废子”，再也刺激不起直播间流量。

打开YOYO的直播间，她卖力吆喝着户外冲锋衣，却只有8300人在线观看。

这可是东方甄选大号！

同一时间段，打开与辉同行主播小贝的直播间，她也在卖着女性服饰，直播间却有4万人。

这可是曾经的边缘主播！

卖衣服比不过，卖家电也不行。

随便一个时间段看直播间人数，东方甄选YOYO破五千成奢望，与辉同行小贝却常常十万多。

就连与辉同行的小号兰知春序，任意时间段打开，都是九千多人在线。

哪怕是凌晨打开董宇辉的直播间，也是10万多人同时在线观看。

而曾站董宇辉身旁的YOYO，只能面对人气断崖式下跌的残酷现实。

但她依旧卖命。

就拿卖气垫来说，为了试验效果，不是跑去水上乐园把自己淋湿，就是把水、酱油全往脸上倒，眼里全是对卖货的渴望。

只可惜，流量不再倾斜，恶言恶语却越发严重。

有人攻击她脸垮了，快速衰老。

有人嘲笑她站错队，错失机会。

有人骂她太过精明与算计。

有人挖苦她直播间人数太少，流量下滑。

就连义卖捐助受灾地区的海报上，被工作人员放了她一张微笑照片，都被攻击得体无完肤。

更别说她调侃贵州蜘蛛一事了，言语几乎快吞没她。

对于这些言论，YOYO时而装看不见，时而回怼。

关于站错队，她说，她没有什么事业心，只关心能不能把工作做好，因为这份工作能带来收入，这样才能照顾好自己的生活。

关于“精明与算计”，她说，这也可以是褒义词，所以她一直强调争议不一定是电闪雷鸣，争议也可能是一道彩虹的出现。

面对网暴，YOYO总能把自己安慰的很好。

可透过她的状态来看，随着言语的攻击，随着“人带货”转向“货带人”模式，随着流量与业绩的下滑，她也慢慢被磨平了棱角，失去了最初的活力，成为一个没有感情的卖货“机器”。

当初，董宇辉、YOYO等人的爆火，不是他们讲品多么专业，而是能让屏幕前的观众感到浓浓的“人味”，拉家常也好，育儿的鸡毛蒜皮也罢，亦或是讲上两句英文，拽上几句诗词。

在那没有试吃品，全靠想象力卖货，没有观众，只有自己家人支持，开播四个小时只卖出去37块钱的日子里，他们时而慷慨激昂手舞足蹈，时而神经兮兮口出狂言胡说八道，可就是这样在直播领域看似不专业不正经的带货方式，却能让人觉得，主播是个“人”。

而如今，她却像设置好程序的讲品机器，不可否认的流畅、专业，但，没有灵魂。

或者说，是一个“高学历但缺人情味”的带货主播。

YOYO总说，人和人之间靠磁场。

那消费者与东方甄选主播之间的“磁场”，何尝不是，你的故事，你的知识，和你这个人的本身？

如果把“人”做丢了，光讲品，东方甄选也就失去了独特性。

出走的董宇辉与顿顿仍如当年激情四射，可在YOYO身上，再也找不到当年的意气风发。

在流量上，不能像董宇辉一样再创辉煌。

在能力上，不能像顿顿一样临危受命力缆狂澜。

如今的YOYO，更像是见证过起高楼，眼见着楼塌了的“老者”，在不温不火中发挥着余热。

可按照她的心性，这并非她的理想归宿。

YOYO是典型的“小镇做题家”，大学毕业的第一份正式工作是在中国香港一个国际学校当老师，由于该学校是半日制，所以她每天上午八点上班，下午四点准时下班，从来不加班，还有寒暑假。

收入不差，时间充足，这也就让她在下班后有大量时间兼职赚钱，所以她上班第一年就把当时的学费与生活费全赚上来了。

可由于日子太过安逸，没有任何挑战性，生性又爱挑战的YOYO便选择回内地工作。

凭借她出色的成绩与履历，私立、公立学校都任她选，可她偏偏力排众议义无反顾选择新东方，甚至选择当时较为偏门的直播课。

不可否认，她做的很好，有时候一开播就涌入几千人，最高的时候涌入六十万人，网络一度卡到公司员工集体去中关村借路由器。

也是在那个时候，她一天就能接到五六个猎头电话。

生活就是这样，总在幸福时刻，给你当头一棒。

新东方宣布转型，身边同事们都想着离职赶紧跑，生怕公司没钱赔，唯独她选择积极转型。

在当时，她没有什么想法，只是喜欢大家一起奋斗的感觉。

没成想，这一转型不要紧，直接把她推向台前。

第一次上播时，她全程不敢看评论区，第一次讲品时连试吃都不敢，每天的工作就是对着屏幕前的五六个人讲几个小时。

直到有一天，她穿上以前给学生们上课的衣服，拿着教具出现，突然直播间涌入几千人观看，令公司所有人都兴奋不已。

也是自那以后，公司如同找到一套方法论，每个主播上播前都得准备点才艺，慢慢形成了东方甄选最初的风格。

在这风格之下，YOYO见证了东方甄选直播间人数从个位数到十万加，见证了首次业绩破百万，见证了粉丝突破2000万……

粉丝数字提升的节点她在，GMV打破纪录她在，公司变故她也在，可以说YOYO是跟俞老师一起面对人生重大变化的人。

同时，她也是最像俞老师的人，坚韧且包容，对每一个同事都好，还从来不抱怨。

她本该像董宇辉那样辉煌，可惜，流量抛弃了东方甄选，YOYO也熬成了可有可无的“废子”。

‍昔日并肩作战的伙伴，当老板，成富豪，可她仍在卖力打工却怎么也折腾不起来，还要承受无休止的网暴，曾经风光无限的“长公主”，令人唏嘘。