橘子洲头，一个要啥没啥的小沙滩

就因为他，现在是5A景区，每年人络绎不绝

说一个非常小的角度，今年的《歌手》上，GAI唱了一首故湘风，其实这首歌的原词是一首表现游子在外思乡的歌曲，但GAI版的歌词里加了浏阳河，还有几句歌词致敬了教员诗词。在芒果台不做人淘汰了GAI并在录播片段剪掉了浏阳河那两句以后，芒果台的社交账号直接被冲了，各大文旅账号贴脸开大，而GAI发布在B站上的带浏阳河的完整版故湘风的视频里，弹幕最多的四个字是人民万岁。

广东潮汕揭阳地区，新兵入伍开道，有人抓拍到。这照片可以封神了！

前几年我跟一哥们儿去了洛杉矶，想着体验一把好莱坞，看看电影工业的祖宗长啥样，顺便圆一下儿时的影迷梦。

机票提前抢的，行程排得满满，住宿选了Airbnb，图方便省钱。

随便刷到了一套评分挺高的民宿，位置离环球影城不远，看着干净整洁，价钱也合适，房东是本地白人，就定下了。

风尘仆仆赶到门口，按门铃的时候，我心里还在琢磨着美国人家里都什么样，是不是跟电影里一样，墙上挂着家人合照、狗子照片、美国国旗啥的。

结果门一开，我愣住了。

正对门的玄关墙上，挂着一张红底黑白头像的大幅画像。

毛主席。

不是那种搞怪涂鸦版，也不是嬉皮艺术风，是实打实那种1970年代中国宣传画风格的语录挂画，字体还是英文：“The people, and the people alone, are the motive force in the making of world history.”

我当时以为走错门了，抬头又看了下门牌号，没错，就是这家。

这时候房东出来了，笑着招呼我，是个五十多岁的白人男的，胖乎乎的，戴着眼镜，头发梳得不苟一丝，穿着休闲但不邋遢，一看就是搞学术的那种。

我们简单闲扯了几句蛋，他问我是不是中国来的。

我说是。

他顿时眼睛瞪得像铜铃，说道，太好了，我一直很向往中国，特别想去北京看看，尤其是对毛泽东和他的思想感兴趣。

我这才注意到他书架上那一整排红皮小册子。

我随手抽出了一本，定眼一看，果然是英文版《毛主席语录》。

旁边还放着《矛盾论》《实践论》《湖南农民运动考察报告》《论联合政府》全是我们很多人大学都没翻过一眼的书。

他跟我说，他是UCLA历史和地理系的老师，专门研究全球革命史。

最早关注中国，是因为学生时代学冷战史的时候，发现中国居然在不靠美国、苏联援助的前提下，用了不到三十年时间，从战乱饥荒的农业国干成了工业国家，还打赢了美国一次战争。

他说这事儿他想破了脑袋都没琢磨明白，于是就去追源头。

追着追着，最后查了一圈，所有线索都指向一个人——毛泽东。

他原话是这样说的：

“我读了很多关于毛的英文材料，越读越震惊。这个人不是神，但干成的事比很多被吹成神的人还要神。”

我问他，你为什么这么佩服毛？

他说了一句时隔多年，我到现在还记得的话：

“Because he is the only one who taught the poor how to fight back.”

“因为他是唯一一个真正教会穷人如何反抗的人。”

他说，美国很多人嘴上讲自由、平等，但本质上都是中产以上的游戏规则。

你试试看，一个工人去跟资本家讨说法？

法院不会理你，媒体不会报道你，议员只会收你老板的捐款。

穷人只能被动接受，没有组织、没有武器、没有方向。

可毛泽东不一样，他不仅指出问题，还组织穷人、训练穷人、带着穷人把旧世界砸了个稀巴烂。

“他不是靠议会、不是靠请愿、不是靠上访，他是靠武装、靠人民、靠彻底改变社会结构。”

我听着他娓娓道来，一个美国白人，用着近乎虔诚的语气讲毛主席如何在井冈山建军、如何长征突围、如何建立根据地、如何打赢国民党、如何顶住美国的压力、如何一边建国一边推翻旧体制……

我突然感觉特别尴尬。

因为在国内，有些人一提毛泽东就翻白眼。

说他老套，说他落后，说他不懂市场经济，说他那一套是“搞运动”“不得民心”。

更有甚者，说他“文革让国家倒退十年”，却从不提他让国家前进了五十年。

讽刺不？

一个外国人，能通读五卷《毛选》，能一字一句琢磨“实事求是”“群众路线”的含义；

而我们自己，有的人甚至分不清“毛泽东思想”跟“毛主席语录”有什么区别。

那个老师还说了一件事。

他说他曾经带着学生读毛泽东关于矛盾的论述，让学生写读后感。

其中有个黑人学生直接哭了，说他第一次看到有政治家把“穷人不是失败者，而是改变者”写进理论体系里，还写得那么有逻辑、那么有力量。

他说，在美国，黑人、拉丁裔、底层白人根本没办法进入主流话语体系。

大家都说他们懒、不自律、不上进，可没人问他们有没有机会、有没有路径、有没有组织、有没有精神支柱。

但毛泽东给了这一切。

我那天晚上没去市中心，也没拍星光大道，只是坐在他家书房跟他聊了一晚上，听他讲他怎么看毛主席，怎么看中国的工业化，怎么看大庆油田、两弹一星、三线建设。

他说，西方很多人搞不懂中国怎么能从一穷二白变成今天这样，都说是运气，说是改革开放。

但他清楚地知道，中国今天的这些“奇迹”，其实早就埋在了50年代的底层逻辑里。

当别人还在讨论“是否需要农民”，毛主席已经在做“农民如何改造世界”。

他说，有些人讽刺毛泽东不懂经济学，但他知道怎么调动人；

有些人说毛泽东“破坏传统秩序”，可没有他，哪来的今天人人能读书、人人能投票、人人能翻身。

我听着听着，反倒觉得脸有点红。

不是因为骄傲，是因为惭愧。

我们有些人，在享受他打下的江山；

吃着他留下的底子；

用着他修的铁路；

呼吸他争来的独立空气；

却一边把他骂得狗血淋头，仿佛一切进步都跟他无关。

可一个远在洛杉矶的精英家庭的白人，却在用英文给他的学生讲“星星之火可以燎原”的含义。

用原版《毛选》去对比历史现实。

甚至在美国独立日的时候，挂出毛主席像说：“真正的人民独立日，不在1776年，而在1949年。”

这就是我亲眼看到的毛泽东影响还在的证明。

不是微博热搜，不是主旋律电视剧，不是政绩展览馆，而是一个外国知识分子，自费自学、发自内心地信仰。

而这种信仰，恰恰是我们自己很多人已经丢掉的。

我们丢掉的不只是对历史的敬畏，更是对“人民”这两个字的理解。

毛主席说：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”

这句话不是口号，是操作手册。

但现在很多人以为“历史”是高层规划、资本主导，却忘了最原始的推动力从来是最底层的那群人。

我们今天能骂能说，是因为有人曾经为我们争来话语权。

我们今天能上学、能工作、能发朋友圈，是因为有人曾经在战壕里堵过枪眼。

我们今天敢说“我不信”，是因为有人当年敢说“我信”。

毛泽东活着的时候，是人民的主心骨；

他死了以后，是人民的灯塔。

在国内，他被纪念；

在国外，他被研究；

在人民中间，他被怀念；

在敌人心里，他被惧怕。

你要问我，他的影响还在不在？

我只能说，他从没离开过。

只是我们有时候眼睛花了，看不到；

有时候耳朵聋了，听不见；

更有时候，心太凉了，不敢承认。

但没关系，历史会说话，人民也会记得。

像我那晚看到的画像一样，静静地挂在那里，哪怕你不看，它也一直在。

就算你忘了，它也不需要你记得。

因为他早就写在这个国家的骨头里了。

刘慈欣 《中国2185》 中，有一个情节是通过AI复活伟人；

这个情节放国外那妥妥的就是智械危机，

放到中国，我的第一反应是：还有这种好事？

渤海小吏有句话，太祖决定了一个朝代的天花板。

李世民给唐朝天花板定的太高，所以后面唐朝国都六陷，天子九迁那逼样了，一样有人想捞他一把。

快亡了，凤翔的官兵都投黄巢了，居然又因为宴会听了秦王破阵乐反正了。

这就是一个牛逼太祖的影响力。

如果只是對阿共的「不屑」其實還不足以讓我嘗試探究歷史，原因無他，相比同齡人我的青年時代受到祖父的回憶錄影響尤其多，而在祖父的回憶錄中國共產黨的評價總是「毀譽參半」，每句表揚背後必定有更多的「斥責」。

唯獨讓我不解的是，祖父確實一直在嘗試否認中共的「功績」，但隨著文字不斷延伸，他的「詆毀」又會逐漸變成「嫉妒」——為什麼國民黨做不到呢？為什麼共產黨總能「快一步」做好呢？

難道我們就真的比這群「土包子」差嗎？這絕對不可能，他們的勝利只是暫時的，他們能懂什麼呢？沒關係的，我們是對的，他們會輸的。

上述的心理描寫，是祖父回憶中經常存在的片段，哪怕在離開大陸後，祖父仍保持著一種「自我欺騙」的態度，即「我們輸只是小概率事件，不過是恰好發生」。

據父親回憶，祖父是一位倔強的人，大多數時候他會從根本上給對手「定義」，當他評價競爭者時大抵從最初就懷著厭棄和蔑視，唯獨在對中共時，祖父的態度有所「動搖」。

正是懷揣著祖父留下的這份不甘和「倔強」，我選擇到大陸的每個角落，去好好看看，人們究竟對毛是什麼看法，人們究竟是真的愛戴他還是迫於「強權」而低頭。

我走過很多地方，也見了許多人，他們中有商人有教師，有農民有工人，我觀察過他們對毛的看法，發覺越是接近芸芸眾生的「普通人」，對毛的評價越高。

談及毛，他們總會尊稱他為「主席」，盛讚他的治國功績，認為他是中華民族的「救星」。

僅僅是這樣，還不足以令我的態度發生改觀，讓我被冰封的思想逐漸開始「融化」的契機發生在西藏，在藏族民宿中我親自訪問藏族老人，請教他對毛的看法。

老人年事已高，再加上不熟悉漢語，所以由他的兒子全程為我「翻譯」，他的這一段話我印象深刻：「解放軍來了後，把我們召集起來，讓我們不要再做奴隸了，說可以通過勞動謀生。」

「我們很激動，有的人想向解放軍跪拜，解放軍讓他們不要跪，說以後再也不要做類似的事，你們是人，就不需要跪著。」

經過此次談話後，我逐漸對他改觀，我意識到他可能不是像某些媒體所示的那樣「邪惡」，於是我逐漸懷著「尊重」的心，去重新學習黨史，想去看到一個真實的他是什麼樣？

後來的事大家也就知道了，在學習過程中我逐漸變成了某些人口中的「粉紅」，部分朋友也與我分道揚鑣，但我不後悔我的選擇，況且我也算不上「粉紅」，我只是敢說「真話」，不想再看到有人戴著有色眼鏡看他人。

今天，諸位若問我從何處得知毛的影響還在持續，我想我就是最好的案例。

他的思想，超越了時間和空間，在數十年後洗淨了我腦中的「塵垢」，幫我抹掉緊貼在鼻梁上的「有色眼鏡」，這難道還稱不上「影響力」嗎？

河南博物馆搬迁到新址后，原址改为商业用地进行了拍卖，购得土地的房地产企业把这里规划成了一座大型商场。

2003年开始对原址上的地面建筑物进行拆除，最后只剩下原先大门口高10米左右的主席立像雕塑，特别醒目。

当施工单位要对雕像进行拆除时，引发市民愤怒，发生了持续一周多的保护运动，普通市民自发昼夜不停轮流看护。

多套方案都没有让市民妥协，开发商最后选择躺平。

2008年雕像被列为河南省文物保护单位（革命文物）。

2010年市政府回购土地使用权，改为公共绿地，后改建为商城遗址公园。

雕像产权仍归河南博物院所有，承担日常保养、保护责任。

现今，主席雕像前仍日日鲜花摆放，不时有人祭拜。