《钢炼》里我一直觉得特别有意思的一个情节就是保尔和冬妮娅重逢的时候，保尔在那吭哧吭哧挖土抢修铁路，突然一回头见到冬妮娅和她的丈夫。初看这段故事时大部分人都只是为这对年轻时的恋人各自的变化而唏嘘，但你仔细寻思一下就会发现这里面有个隐藏剧情。小说里此处大篇幅描述了保尔狼狈和潦倒的模样，其实让人忽略了一个点，即保尔并不是真正的铁道工人，他只是在帮忙抢修铁路罢了，他的本职工作是什么呢，契卡。契卡是什么不需要多说了吧，然后在这个契卡正在为了抢修这条因为这样那样原因没有按时完成的铁路的时候，前女友和她的铁路工程师丈夫一身光鲜地出现了，两口子还各种有意无意地讥讽这个一脸衰样的男人，殊不知这个工人只要亮出身份，以反革命分子消极怠工的名义处决他们俩都不需要逮捕审判的。

所以你看这里其实是个完美的“龙王赘婿装逼打脸”的爽文情节，他甚至都铺陈到只需要一个小弟随便跑出来叫破身份，保尔直接✔就可以了。结果书里是怎么样的，保尔什么都没做，嘴了两句换地方继续干活去了。理解到这一层时我真的是有点感觉震撼的，我们现代社会在意的一切，身份、地位、财富，他不需要那些东西，他还有更重要的事情要做。你真的能看出那种理想主义的光芒。

当然，很可惜的是，再也没有那种东西了，所以随便什么货色都能出来讥讽一下：一无所有！什么的，大家还嘻嘻哈哈的觉得可不是吗。

嘻哈也这样

《钢铁是怎样炼成的》

是一本非常非常好的书，好到你可以看到资产阶级的迂腐，局限，贪婪和软弱，看到无产阶级的无知，单纯，成长和坚定，以及鉴别思想有问题的人。

你可以想象一下，要是让这些网红来评价保尔，他们会怎么说？傻子应该是最温和的形容了。

我一直都在说，人性，并不是那么僵硬的东西，它有自私的一面，也有无私的一面，有爱好享乐的一面，也有追求高尚的一面，无私和追求高尚并不是反人性的，它也是人性的一部分，把人想象的太好会倒霉，但把人想象的太坏也一样是会倒霉的。

tg一直深知这一点，也很擅长利用这一点，所以它才能够在绝对劣势的情况下，一次又一次逆风翻盘，以弱胜强，最终把自己发展到这个程度，他们并不是在逆天而行，这也是一种顺应天道，天之道，损有余而补不足，当如是也。

所以实际上，无私高尚一样是有收益的，甚至比起自私享乐的收益要更大，只不过它要想获得结果的过程要更长，难度要更高。

然而，我们毕竟身处互联网时代，而互联网的特点就是短平快，并且越刺激越好，按照这个标准，延迟满足的无私高尚主题，对于互联网从业者们来说就显得性价比很低，而即时满足的自私享乐观点，在这种情况下当然也就成为了大家的不二选择。

老百姓并不坏，他们只是单纯而盲目，容易被影响，如果完全放弃管理，那么结果很可能像现在的美国那样，大家都争着当聪明人，结果却做出了最愚蠢的选择。

所以不要误解人性，也不要自作聪明，保尔并不傻，看《钢铁》的人也不傻，真正傻的是你，你被这一群聪明人保护着，才能够如此安全平稳的当着你的小傻子，而大家保护你，并不是因为你傻，只是因为你幸运的生为这些聪明人的同胞，你如果因此不知天高地厚，凭借一己之力把你同胞中的聪明人减少，培养出更多像你这样的小傻子。那下回灾难袭来的时候，你们这些傻子，就只有等死的份儿了。

保尔柯察金和冬妮娅重逢的时候，虽然是一个看上去很狼狈的铁路工人，但是他的真实身份是州共青团团委书记，前肃反委员会下属的契卡，第一骑兵军的老骑兵。熟悉苏联历史的就知道，当冬妮娅那个肥胖的工程师丈夫对他出言不逊的时候，他只要随便歪歪嘴，就能让这只“胖水牛”消失的无影无踪。而保尔根本没理会冬妮娅丈夫的不敬，对冬妮娅也不过讽刺了一句：“当年好歹你还愿意和工人握手”。就放过了他们。

现代人笑贫不笑娼，对信仰和勇气的理解和拍集结号的冯裤子差不多。

如果是马斯克看《钢铁》

她会说看了《钢铁》的人能成为现实中的钢铁侠

本质上她只是打心底瞧不上穷人

因为她无法感知到真正的力量来自哪里

想起了冬妮娅对保尔说：“难道你不能在政府里搞一个比挖土强一点的差事吗?”

她算老几，100年后还有人知道保尔柯察金，这个女的呢？

冬妮娅怜悯、嘲笑干活的保尔柯察金，然后转身离去。

就在这时，保尔柯察金一声令下，上万名共青团员跪倒，口中喝道：“恭请柯书记！

保尔柯察金把衣服一抖，下令抓来几十个反动分子，当场枪毙。

冬妮娅立刻上面硬下面湿，哭着喊着要重续前缘。

这才是小资产阶级知识分子理想的保尔柯察金。

保尔找关系能找到斯大林，而且这要是当年，对口处理这货的捷尔任斯基保证让这货连小时候干的事都吐出来。还一无所有，保尔只是思想高尚，如果他想混高位，就凭他团长朱可夫政委斯大林以及革命引路人捷尔任斯基的关系，他能进苏共中央。

以前我一直在思考一个问题，那就是类似于曾国藩、蒋介石这些人，他们对外部敌人如此地恐惧，对反动剥削阶级的内部敌人如此尊重，为什么对劳动阶级革命者极度残忍和轻蔑，丝毫不顾及后果。

仅仅从阶级仇恨的角度解释，当然也是可以的。但是这个解释过于概括，不够细化。

脱口秀女演员表示心酸，这种态度固然有嘲弄，但也不能说全然都是阶级仇恨，也有一种愚蠢的同情在其中。这种愚蠢的同情本身也是蔑视心理的后果。

所以，为什么如此残忍而又轻蔑呢？

我们经常说是出于恐惧。但是这个解释也不准确。

比如说，1940年8月20日，彭德怀指挥百团大战，引致举国欢欣。1940年9月13日，《新华日报》华北版头条刊登了蒋介石的嘉勉电。1940年10月11日，彭德怀最后一个弟弟彭金华被国民党杀害。

在这个事情里，彭德怀刚刚指挥百团大战。结果两个月不到，他的弟弟就被杀害了。按照剥削阶级的常理来说，如果是另外一个剥削阶级的将帅，能够指挥如此规模的军队，蒋介石应该是高度优待其家属才对。那才是出于恐惧的正常表现。但是蒋介石一点都不恐惧，立即就去杀人了。

我们当然知道，反动派失败的时候是极端恐惧的。一方面，谁失败了都会有所恐惧，只是后续发展有所区别。另一方面，反动派知道自己平时干了多少天怒人怨的事情，料想得到会受到什么还击。所以用恐惧解释敌人的态度是不全面的，是不能说清楚他们的表现的。

轻蔑，才是问题的根源。

甚至残忍，都是建立在轻蔑的基础上的。

剥削阶级经常说杀害一个劳动者就像碾死一只蚂蚁一样容易。一般来说，人们碾死蚂蚁，通常不是因为残忍，也不是因为恐惧，更多是因为轻蔑。

脱口秀女演员的态度，也是轻蔑，而不是残忍，更不是恐惧。

因为轻蔑，她甚至产生了同情。

我们可以确定是轻蔑造成的问题。但是，为什么会轻蔑呢？

这就是评价标准不同造成的认知错位。

阶级隔膜，也恰恰就是这样来的。

待人和气，这是一个很好的、很有礼貌的行为。即便是平民百姓，也会称赞一个官僚没有架子、待人和气。但是与此同时，人们平常还是更加倾向于认为，官僚充满了所谓的“官威”。

这是一组奇怪的矛盾认识。

我也一直思索过类似的问题。为什么有的人会十分尊敬读书人，而有的人会十分蔑视读书人。我发现持有这种态度的人，通常也是两种人。一种是认为读书人天生就是强者，他们会自发地恭维。一种是认为读书人是在生活中可以被他们任意欺凌的弱者，他们会自发地藐视。前一种人平时不怎么进行复杂的社会斗争，有一种淳朴的友善。后一种人则经常进行复杂的社会博弈，世故乃至尖刻。

后来我理解了二者的区别。前者对读书人的尊崇，除了基本的友善以外，更多建立在畏惧的基础上。后者对读书人的蔑视，则切切实实建立在斗争经验的基础上、对读书人博弈能力不足的现象十分熟悉。前者的畏惧不是实践产生的，而是社会常识造成的印象。这个印象主要来自于读书人自古以来就更容易获得权力的社会历史。后者的轻蔑则是有限实践产生的，他们接触到的读书人大多没有太多权力，掌握权力的人很多都很粗鄙，而且即便是掌握权力的人无论是否读书都会需要他们这些人协助办事。前者因为读书就会产生畏惧，是基于一个简略的社会模型产生的印象。后者不因为是否读书而产生轻蔑，是基于更加激烈、具体的社会博弈而产生的印象。或者说，后者会更加直接地因为你与他之间的直接博弈而确定地位，其思路比前者更加原始而又比前者更加具体、更加贴近实际情况。

同样的，在官僚身上也是如此。

我们常常看到很多解说，声称好的官僚不应该有架子。所谓架子，就是人与人之间的差距。但是实践中，好的官僚不但要没有架子，而且要能够有效地运用权力——或者说运用组织手段。然而一般来说，这种运用权力的行为，必然是要有巨大的架子的。

没有架子，所以待人应该十分和蔼的。运用权力，则必然要有严令执行的一面。就像猛虎，闲暇的时候固然可以捋虎须，瞪眼的时候还是有多远躲多远。

倘若不然，一直和和气气，就会被那些出身于剥削阶级、或者所谓“已经习惯了所谓上位者心态”的人，认为是柔懦可欺，认为是性格缺陷。

保尔柯察金之所以在铁路抢运木柴的工作中被冬妮娅轻蔑和同情，相当一部分原因就是保尔当时不是以一个令行禁止、指挥若定的指挥者身份出现的。对于出身于并长期生活于剥削阶级和官僚圈子的小女人来说，冬妮娅看到的就是一个努力半生而依旧社会地位低下的男性。

你以为你展示的是革命的先进的理念，但是你不知道他们已经变成了冬妮娅。

他们只认识冬妮娅，或者只会用冬妮娅的思维生活。

倘若保尔当时成立了一个临时指挥部，严令列车组东奔西跑执行命令，那么冬妮娅也许会加上强烈的主观滤镜，将依旧是一身泥土的保尔柯察金，看成一个一身征尘、在凛冽风中为金色的阳光加身的将军。

当他们变成冬妮娅的时候，他们只能看到他们能看懂的东西。

对于蒋介石来说，彭德怀只是一个泥腿子。他看不到类似于孙传芳吴佩孚张作霖这些北洋军阀身上的杀气，而以为只是那种乡下老农才有的疏远——这种疏远，是一种虽然看透一切、不肯合作、但却只能被地主老财予取予求任意宰割的无奈。因而他对此是轻蔑的。甚至有一种“敬酒不吃吃罚酒”的恼怒。

早先我看有网友讲，他所在的大学有一个书记，为人很好，很和气。但是却对学校一个门岗大爷（也可能是别的什么身份，时间久了不太记得了）十分不满。这个门岗大爷对人也很和气，只是穿得不好。这个书记总是嫌弃这个大爷穿的太随意，认为影响教职员工的形象。网友分析说，书记是个好人，但是他的收入吊打这个大爷。由于经济条件的差异，二人之间已经养成了很大的衣着习惯的差别，以至于这么好的一个书记，都会对这个大爷十分不满。网友说，二者之间的差别不至于有阶级的差异，但是仅仅这么一点差异，就造成了这样互不理解的现象。在那一刻，网友才意识到了阶级隔膜的客观性。

阶级隔膜产生于人的经历而影响人们的认知。一个自认为没有架子的官僚，久而久之也已经开始用冬妮娅的眼光看人了。

在这样的情况下，我们不可能要求一个站在舞台上取悦观众的女演员拥有更高的思想觉悟，拥有更加良好的批评与自我批评的能力，去摆脱冬妮娅式的认知陷阱。

甚至，拥有批评与自我批评的能力，在某种程度上会被“冬妮娅式的干部”认为是无能的表现。在这样的现象存在于我们中间很多人身上的情况下，我们更加不应该向一个脱口秀演员提出更高的、乃至于苛刻的要求。

作为一个普通人，冬妮娅式的干部是我们很难接触到的、高高在上的上位者，他们的形象往往只停留在电视上、高台上。作为一个普通人，一个脱口秀演员用冬妮娅的思维去思考问题，则十分可笑。

这种可笑不是因为我们对他们的要求太高，而是由于他们的认知水平实在太低。

我们的社会上也有很多类似于冬妮娅这样的人。他们渴求成功、暴富。很多冬妮娅都一心要找个凤凰男、潜力股，要高嫁。一些男性的冬妮娅也希望能够围绕在豪门权贵富家子弟的身边飞黄腾达。但是他们普遍意识不到，什么叫官方学说。

这恰恰是社会上流行的所谓小资的普遍情况。他们看待问题，普遍都是类似于这种冬妮娅的思维。他们甚至在同情保尔柯察金，以及同情阅读保尔柯察金的人。他们完全没有意识到，即便从他们所追求的庸俗角度来说，无论将来保尔柯察金变好还是变坏，贴近官方学说恰恰是成为侯亮平、祁同伟的必经之路。他们甚至意识不到自己所要追求的东西。

他们的评判标准也是出自于他们自身的阶级。是一杯奶茶，一束花，一头好看的首饰，一部甜美的电影，一本精美的书籍，一身得体的衣服，一口优雅的谈吐。是眉目如画，头发上蜡。是仕途经济，小资脾气。

他们羡慕的是功成身退心满意足以后的安逸，而丝毫不理解这种逍遥自在的缘起。

这是一种神奇的隔阂。

对于真正构建了他们生活的工作缺乏最基本的认识。对于穿行在玉米的丛林里一身花粉、碎屑的景象避之不及，看到黄昏下气温骤降手拿镢头砍倒的一地秸秆觉得分外荒凉。

苍天已暮，霞色转青，劳作了一天的人们疲惫已极相继回家休息。村落间星星点点，华灯初上。这时的繁华闹市也已经开始灯火璀璨金碧辉煌。无忧无虑的人们端起玉米制作的糖浆，发出欢笑。这本来应该是融为一体互为因果的美好生活，但却离奇地产生了相互疏离乃至对立的隔膜。

撩起长衫就可以下田斩草上山打虎，披上短袍就能够吟咏性情诗词歌赋，这不应该是统一为一体的吗？

中秋节不就应该这样吗？挥完镰刀挥菜刀，满上粮囤满酒杯。这怎么就隔阂了呢？

保尔柯察金怎么就成冬妮娅了呢？

那是文艺青年

如果他的下一句是：不是穷鬼谁干革命啊？

那应该过不了审。而且应该在啤酒馆里说。

不是共产主义需要穷鬼，而是穷鬼需要共产主义啊。

的确是力工书，而且最幽默的是保尔重逢那段

很多人以为保尔能随便整死那俩人，实际上恰恰相反

实际上苏联早早的取消了沙俄时期的诬告反坐来鼓励诬告，冬妮娅只要开口保尔就会知道什么是真正的痛苦和什么是唯一的解脱。

东大还是太言论自由，包容开放了。

保尔最后的地位相当于正省到副国之间，顶层大佬都能说上话

然而却是一个一无所有的瘸子，干着最基层的工作

对于别人类似的疑问，他的回答是“那么你认为我该成为什么样的人？我不该成为那样的人，我就应该是现在这样”

当年最触动我的也是冬妮娅和保尔的重逢，我觉得这就是伟大的文学作品和爽文的区别

冬妮娅在保尔修铁路时，坐在舒适的马车上，看着保尔在冰天雪地中劳作，脱口而出：“你们怎么能这样生活？”冬妮娅无法理解革命的苦难，更不愿融入底层的“脏与累”，而保尔则认为“我们的生活是为了让更多人不再受苦”。

一个有崇高理想有信念的人，他从不以一名普通铁路工人为耻，他看到今日的冬妮娅，失去了少女时那一点点朴素的真情，只留下了市侩庸俗的皮囊，他并不感到羞辱尴尬，而是感到惋惜和轻蔑，也许还有一点释怀

打个不恰当的比喻，现在很多人觉得简爱这本书没那么好，但是就凭下面这段话，穿越百年仍熠熠生辉，秒杀一切爱情小说

《简爱》中，1847年的简对罗切斯特说的那段话“你以为我贫穷、低微，不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了！我的灵魂和你一样，我的心也和你的完全一样……当我们的灵魂穿过坟墓，站在上帝面前时，我们是平等的。”

很难想象，百年之后，我们的品味不仅没有更高尚，还被喂屎

知乎上很多人嘲笑金太阳只是个抗联的小营长，手下最多也就两三百人，最后就混成了一个国家的老大，还能传三四代。

但在金当营长的二十年前，钢炼的主角保尔，无论是政治地位，官职，党内职位，军队职位或者其他种种方面，都全面的超越了金。

如果不是作者或者说保尔的伤残实在太严重，三十来岁就完全失去了工作能力，能稍微健康点活到七八十岁，成为苏联的高层领导，甚至苏联解体后的乌克兰领导也有很大几率。

反正单看个人履历的话，泽连斯基根本没有和保尔竞选乌克兰总统的资格

奥斯托洛夫斯基身体不好，早早离世了。否则如果他活到1950年代，这部小说的后续应该是这样：

大清洗时，保尔被责成组建地区肃反委员会，经过清查，发现冬妮娅的丈夫贪污大量公款，勾结耐普曼囤积了不少物资，妄图制造市场粮食紧张，从而牟利。冬妮娅苦苦哀求保尔，希望饶丈夫一命，被保尔果断拒绝。冬妮娅也受到牵连，被下放劳动，保尔执行了冬妮娅丈夫的死刑后，在远处目送冬妮娅被押上火车。

农业集体化和工业化建设时，保尔组织当地团员到农村基层动员建立集体农庄。遇到下放劳动的冬妮娅，冬妮娅对自己的遭遇感到痛苦悲伤，保尔很怜惜冬妮娅，但是更加为乌克兰乡村糟糕的农业生产而忧虑。他第一次联系莫斯科各部门的老朋友，原因是当地农业生产停摆和灾荒的状况没有得到直管上级的重视，他尽力避免苏维埃国家的灾难。冬妮娅在农村染了伤寒，最终去世。临终时，保尔收养了她的孩子。

1941年，卫国战争爆发，保尔到苏联红军报到，转任军职，养子受到保尔多年的教育，成为了忠诚的战士，在基辅合围时保尔身先士卒，带队突围，壮烈牺牲。保尔的养子突围之后，把养父的故事记录下来，传递给其他人。

这个故事到最后是不是有人一无所有我不知道，我只知道提起那些插科打诨混饭吃的人，算了，后人们提都提不起来，被人铭记是很难的。但是面对保尔他们的纪念碑，会有一代代军人举手敬礼，会有鲜花。人生嘛，对于自己来说，就是三个饱一个倒，只可惜这种事小猫小狗都会干。我们人是会问意义的特殊物种，英雄们实现的意义是什么，不好讨论，但是会有后代人穿越时空的认可和尊重。

她不知道，只要保尔书记乐意，会有一群契卡把冬妮娅和她的小老公用一百种方法整的死去活来。

《钢铁是如何炼成的》一书于1932年发布《青年近卫军》杂志上。

从书中描写来看，保尔在十月革命后马上便参加红军，也就是1918年，这时保尔才15岁，由此可以倒推保尔大概是1903年出生。

1924年列宁去世以后，保尔作为乌克兰边境地区代表之一，到哈尔科夫参加‌全乌克兰共青团代表大会‌，在会上，他和许多代表一起，被吸收加入了‌乌克兰共青团中央委员会，‌还担任过乌克兰地方委员会书记，这一年保尔才21岁。

21岁的乌克兰共青团中央委员！

现在绝大多数年轻人21岁连个公务员都还没有考上，但保尔已经是乌克兰共青团中央委员会的委员了。

作为苏联的加盟国，乌克兰可以类比我国的省，乌克兰共青团中央委员会可以看成是我们的共青团省委，级别差不多是副厅级，或者正处级，要知道《人民的名义》电视剧中的祁同伟也才只是一个正厅级干部，可以说保尔再往上调1、2级就直接和祁同伟齐平。

最细思极恐的还是保尔的履历。

如果将《钢铁是怎样炼成的》一书中保尔的经历放在我国，保尔的履历基本上就是：

秋收起义的红小鬼，见到教员能直接喊毛委员
101当连长时手下的侦察英雄
和无数上将、中将守过同一个阵地
短暂担任过营政委，进入政工干部系统
瑞金时期的纪委骨干，加入过特科，直属上级分别叫周恩来、刘少奇、李克农
走过长征
打过日寇
解放战争时期转到地方，成为东北局首批委员之一，被上级视为得力干将
建国后作为东北代表之一参与全国代表大会，代表整个东北局向全国发言

综上所述，

虽然保尔自己不想搞特权，也从未搞过特权，但如果这位女脱口秀演员生活在保尔的同时期，没有提前预约怕是见不到保尔·柯察金同志。

就连上级想询问保尔·柯察金同志的意见，都可能是捷尔任斯基亲自找保尔谈话。