1997国企大下岗，工人连续两年没有任何收入。室内盗窃，丢失的是一口袋面粉。真正的吃饭都困难。
我家的这个老国企在一个小镇上，想再就业，哪怕打零工都没有机会。
整个厂区弥漫着一种绝望的氛围，没有欢声笑语，只有行尸走肉。下岗工人们打麻将，每次的输赢只有几块钱。困顿的生活以及极端的贫困，一年之内竟然有好几个人去世，而我们厂总人口也不过一千。
寒假的时候我回家，看到一群叔叔阿姨坐在墙根晒太阳。他们也不说话，半咪着眼睛，看到我只是点点头，说声回来啦。随后眼睛又咪上了。我小时候他们经常逗我玩，他们中间有车工焊工选纸工。我还记得八十年代，有一年国庆的时候每个车间都要表演节目，有个阿姨唱歌特别好听，她带领车间的几个女工唱歌，唱的是《歌唱祖国》。现在她也已经花白了头发，仿佛祥林嫂一般坐在墙角木讷的晒太阳。再也看不到她当年唱歌时候的样貌。
春节联欢晚会，黄宏说咱工人要为国家想，我不下岗谁下岗。电视广播到处都是刘欢唱的《从头再来》。新闻里总是日新月异，形势一片大好。但是，我知道，这一切都和我们厂没有任何关系。