小狐为知友们带来深度报道~

“娶妻当娶惠安女”

在周围邻居亲友眼中，素英是小镇上有名的女强人：通常早晨六点，素英就起床了，给女儿们留下早餐后，就去店里准备开业。

凌霄花搭在古老墙面上，素英绕过前庭走到楼梯，踩着楼梯向上走，辽阔的海洋便涌现在眼前——这里是素英和干女儿开白、从容一起经营的惠女服饰店，在这里，她们参与过著名综艺节目的拍摄，也接待过法国考察团的来访。店里的服饰都是素英一手设计、改良的，为了一件背心，素英可以不眠不休地改版重做很多次。

传统的惠女服饰是“黄斗笠、花头巾、短上衣、宽筒裤”，每处设计都服务于海洋劳作：黄斗笠防晒挡雨，花头巾防风御寒，短上衣便于弯腰，宽筒裤利于滩涂行走。而在素英的设计中，短上衣可以有更多的色彩和纹样，也更合身；她用尼龙编织腰带，斗笠也用串珠装饰点缀。

女儿们总打趣她“一天做的事情够大家忙一星期”：白天，素英设计调整新惠女服饰的版型，沟通采买布料，招待店里的客人；中午和晚上抽空回家做饭；晚上九十点关店回家后，还要整理家务。

尽管如此，这已经是她目前为止“最轻松的一段人生了”。58岁的素英是一名普通的惠女，前半生靠海为生，由于惠安的石雕很有名，对石料的需求量很大，大部分惠女十几岁时除了赶海也去担石头。

素英从年幼时就跟妈妈一起处理海鲜，到十二、三岁开始干体力活赚钱，“打水、赶海、搬石头，光着脚来回，一天赚八角，日积月累总能开一家惠女服装店”，这是素英的梦想。

直到现在，素英仍被惠女的生物钟拽着走，因为“要先痛苦才能轻松，没有痛苦就没有轻松”。

素英小小的店里铺满了鲜艳的花头巾和各色惠女服，“头巾上的花纹是海浪教的，配色是晚霞染的”，老一辈惠女说，“日子再苦，总要给自己留一角明媚”。大多惠安女性都有很多花头巾，在1970年代，即使成为民兵时，也有惠女围着花头巾扛枪巡山林。

一位土生土长的惠安女生描述，小时候，奶奶的头巾是鲜艳的花头巾，因为“赶海要醒目一些，不然容易被大海吞噬”，但是姑姑的头巾却是黯淡的灰色，因为“姑姑在石雕厂里做体力活，灰色比较耐脏”。对于她这一代的新惠女而言，头巾才开始变成美丽的装饰，只有在拍照时会戴上。

素英是大多数惠安家庭里母亲的写照。闽南地区有句俗语，“娶妻当娶惠安女”，意在赞扬惠女家庭内外兼顾、吃苦耐劳的品质。因为惠女水库的建成，“惠女精神”也曾登上当地报纸。

惠安女生小康说，自己的妈妈“这一生都在为别人”。小康的妈妈12岁出来做工，每天把冰棍袋子挂在身上沿街叫卖，赚钱贴补家用；再长大一点，就和同龄人结伴去深圳打工，过年回家时把这一年打工的全部工资交给家里，攒钱给弟弟结婚。小康从未听见过她讲自己的需求。

在小康有记忆以来，妈妈就在工地上搬砖、挑沙、拌沙；小康的爸爸是包工头，在家庭分工中，爸爸去揽活，妈妈干具体的活。“在妈妈的认知里，只要她去做了，就可以少付一个人的工资。”

在家里，妈妈还要照顾所有人的生活起居。有一次妈妈卤了一锅大肠，小康和弟弟都觉得很好吃，想让妈妈教他们怎么做。“我妈说，教你做就好了，等你弟女朋友过来了，我再教她。”那是她第一次意识到，惠女的奉献是通过妈妈“一句一句输送给女儿的”。

走出大海

“这个人欠债了没有？”

根据多位惠安本地人描述，有些长辈关心女生的婚姻状况时会这么问。翻译成普通话就是：“你有没有结婚”。有人说，婚姻是“还上辈子的债”；也有闽南的播客主解释，“欠债”指怀孕，即婚后的孩子是“讨债的”。

素英在18岁时接受了包办婚姻。结婚之前，素英从未见过那个男人。她一直想退婚，但退婚意味着会影响两个家族的关系。那时她的父亲离世了，素英担心妈妈无法接受，“我母亲会崩溃、会乱。我想着结婚就结婚了，那个年代几乎每个人都一样。”

素英最小的妹妹不愿意接受包办婚姻，选择自杀。那是1980年代的事了，这段记忆成为家里的伤痛，素英不愿意过多提及。曾有学者在研究中提到，民国到建国初期，很多惠女因包办婚姻问题自杀。

素英家里有五个姐妹、两个哥哥，去世的妹妹排行老七，比她小三岁。小时候家里穷，父亲和哥哥要去“讨海”，素英和母亲以及家里的老人去等船靠岸，一起担海鲜去卖；母亲还要去沙地开荒，打水库，做绣工，台风天来了，就在家里帮村民做衣服，素英就在旁边看，慢慢也学会了母亲的手艺。

家里只有哥哥才能读书，素英便躲在学校的窗边偷学。没有读书是她最遗憾的事。

素英也曾向母亲提过“哪怕读个两三年书”，但母亲说，女生（嫁出去）到时候还不是别人的，读书有什么用？后来，母亲对此一直愧疚，觉得素英没读书才生活过得辛苦。素英说：“我不怪她，那个时候的思想和环境，她没有力量。”

因此，素英有了自己的女儿雅真后，一定要把她送去读县城最好的学校。当时能去县城读书的人很少，大部分年轻女孩还是留在海边，捡拾海产、干体力活，和素英当年一样。有人打趣素英，“去县城读书，有什么用？”素英不服气，决心“一定要让女儿走出大海”。

雅真热爱美术，最初素英以为学美术不能考大学，不同意她当艺术生，觉得上大学才是走出大海、改变惠女命运的唯一方法。但最终，素英还是选择尊重了女儿的选择。雅真现在成为了一名原画师，住在厦门，为素英的惠女服装品牌做宣传物料的绘画设计。

和素英一样，小康说，她的妈妈也托举自己走出了大海。但同时，在小康的观察里，妈妈也把某种惠女的“贤惠”投射给了自己。小康从小被教导不能在家里闲着，身边的邻居也好，婶婶、伯母也好，她们似乎“永远都在劳动”，“不是在外面打工，就是在家里做家务，就算没事也要扫地、拖地、找一些活干。”

小康说，她从小学六年级就在工地上帮忙，因为“两三个小孩就可以抵一个女工的工资”。她读初高中的时候，妈妈几乎每天都会去工地上工，凌晨两三点起来给工人做早饭，一直到晚上八点多下工，回来还要做家务。

小康发现，妈妈也处在“必须包揽一切”的观念里。舅舅车祸肇事时，妈妈拿出多年积蓄替他赔偿，“这不是借，是帮。”小康婚后，妈妈也希望她以家庭为重，有一次，妈妈得知小康的公公回来了，疑问“你公公都回来了，你不回去做饭吗？”

小康总为此感到愤怒。“你为了这个家这么辛苦，但最后得到了什么？现在这个时代已经变了，不要再用以前的观念面对现在了。”很久之后，小康回想起她反击时，妈妈懵懂的表情，才发觉这些话太残忍。

“妈妈那一代人是有时代局限性的，她也是受那个环境影响。”小康说。

毕业后，小康选择从省会福州再次回到泉州惠安县。大学入学时，妈妈戴着惠女的花头巾，被校报记者注意到，作为新生家庭代表登上了学校官网。那时小康觉得，惠女是需要被重新定义的，如果她离开家乡，或许永远被称为“奉献”的惠女；但留在惠安，或许可以做些改变，重新定义“什么是惠女”。

被更多人看见

素英38岁那年，生活中出现了一个重大的变化。丈夫在外赌博欠了五十多万，输钱像“无底洞”一样，讨债的威胁要去家里抓两个小孩，素英选择离婚，带走了孩子。

为了生计，她在姐妹伴的童装店对面开了一家电器店，姐妹伴时常会把素英的女儿抱去自己店里照顾，两个小女孩每天都待在店里，读书吃饭都在一起。姐妹伴是惠安女性间一种特殊的友谊，最初由地缘连结，不限制人数，一代代传下来，姐妹伴的孩子们也成了新的伴，像后天的“血缘关系”。

在以家庭为中心的生活中，像素英这样的女性也需要一个喘息的空间，这也是惠女“姐妹伴”关系的重要意义之一。

素英有记忆开始，就和姐妹伴们在一起，去沙地、海里抓螺子、蚵仔，扛石头做小工。直到现在，无论是婚礼还是葬礼，素英都会以姐妹伴的身份出席对方的每一场宴席，她们穿着相同的衣服、贴背、裤子，戴着同样的花头巾。

“姐妹伴是惠女出嫁之前最好的小团体，婚后生活很辛苦，姐妹伴变成很重要的符号，因为这是属于她们个体的‘唯一主体性’了。”素英的干女儿从容说。从容的母亲和素英就是姐妹伴。

由于母亲的关系，从容和素英一家都很亲近。相比于素英能够主动逃离婚姻，她说自己的妈妈是个很强的“忍者”，妈妈总会把更好的条件让给别人，父母是“娃娃亲”，从容觉得他们各方面都不合适，可妈妈还要忍受摔在地上的碗筷和频繁的争吵。

从容说，妈妈曾读过书，梦想是当一名教师，但面对机会时，妈妈却因为家庭放弃了。和素英一样，从容的妈妈也对她的学业非常重视，在小学时就带着从容去城里访校，只为找到好中学，从容也顺利地考上大学，留在福州工作。

但最终，从容还是决定回到惠安，和姐妹伴开白、干妈素英一起开惠女服饰店。从容说：“惠女不应该只是同事、朋友口中那个‘贤惠’的典型。”她想把惠女头上高高的“帽子”摘掉。“大家都夸惠女吃苦耐劳，难道会有人天生吃苦耐劳吗？不能硬让人家吃这么多苦，再给她安一个所谓的好名称，那她不做也不行。”

起初，母亲们不同意她们回家做惠女服饰。“在外头工资也上万，干嘛要回小县城？”但从容说，这是“惠女的对抗，也是惠女的传承”。

对从容来说，改变妈妈的第一步是告诉她“你也可以休息”。工作之后，从容开始分担妈妈手里的家务；花费很多精力调和父母、青春期的弟弟之间的矛盾；带着全家一起出去旅游，安排所有流程，包括吃饭、开车、订酒店。从容想让妈妈知道，“我可以是这个家庭的顶梁柱，你玩就好了。”

从容和开白坚持描画一个“新惠女”的形象：将传统惠女服“短上衣，宽筒裤”的实用性扭转为一种新风潮，并邀请年迈的惠女来做模特。从容还在社交媒体上发布了和老一辈惠女的访谈视频，取名为“惠女说”，想让大家都看见惠女的另一面：视频中她们穿着改良的惠女服，戴着花头巾，但也唱着时髦的歌曲、讲着流利的英文。

她们的视频获得了很多惠女的喜爱。在她们分享花头巾搭配的帖子下，有网友说“很喜欢花头巾，上学时还会拿奶奶的头巾来戴”；也有网友鼓励她们，“惠安女值得被更多人看见”。

开白说，她和从容是最好的创业搭档。和母亲辈的姐妹伴不同，她们的连结不再是为婚姻寻找“喘息之地”了。

偶尔，素英也会和女儿们有小小的“碰撞”，“买东西要等快递，我一去三两小时可以解决一件事情。”她还是像停不下来的陀螺，习惯奉献，离婚之后，婆婆患上了阿尔茨海默症，素英便把她接过来和自己同住，一直照顾到婆婆去世。

从容说，她们这代与惠女长辈们最大的不同是“自私”。走出大海之后，她们看见了更广阔的世界，对于“全身心为家庭付出”这种观念，她们开始问“凭什么？”上大学以后，从容就不再向家里要生活费，同样也拒绝交“家用”，而是把兼职赚来的钱用来学架子鼓、买摄影机。

她们给惠女服饰小店取了一个有寓意的名字“牡蛎里”——在海的痛苦和磨难之中诞生的惠女，是牡蛎里最宝贵的珍珠。现在，她们决定撬开牡蛎，给全世界看看这颗闪亮的“明珠”。

（文中小康为化名）

搜狐《极昼》