这个问题就暗含中国从秦至清两千年间中国社会最失败的地方，甚至汉人两次亡天下和这个问题也脱离不开关系。

骑士和武士，本质上都是小封建主，小封建主的权利与义务是统一的，和平年代享受庶民的供养，战时去上战场捍卫自己的领土与秩序。

中国最传统的士也是如此，宋代的士大夫，以沾染武艺为耻，明代的士大夫，纵使偶有气节，但是基本也是脱离军事义务的。可是周代的士，最基本的义务就是执干戈以卫社稷，在这个层面上，中国的士与西欧骑士和东洋武士没有任何区别。

可是从汉代开始，士渐渐脱离了军事义务，曾经的士渐渐为社会所不容，只能成为游侠，也就是武侠。而士逐渐变成原理军事与生产的既得利益集团，压迫底层的时候满嘴仁义道德，外敌入侵的时候不是水太凉就是头皮养。

拿晚明社会来说，东南士大夫从底层民众巧取豪夺大量社会财富，可是捍卫他们财富的人是贼配军与丘八，拥有社会财富的人无需对捍卫财富支付成本，捍卫财富的人被剥削却无人在意，这样的南宋与南明怎么不会被灭亡呢？

额，本来觉得我这个体育生插不上话，但看了一圈发现很多人其实并不是特别喜欢看武侠的相关评论专注和传记，其实看多了之后，你对这个问题的看法可能会不一样。

很多题主提到的“上溯先秦”提法出现最早的时间是1966年，出典是梁羽生的《中国武侠小说略谈》里的话，这也是最早定义武侠文化的作者评论论述之一。

梁羽生写这个的原因是：在现代小说替代话本流行的过程中，现代文艺里，武侠和言情小说的社会认可度一直很低。

30年代，新派武侠小说的前辈，北派武侠小说五大家里的宫白羽他在自传体散文《话柄》中的“自序”中写道：“凡是人总要吃饭，而我也是个人。”“一个人所已经做或正在做的事，未必就是他愿意做的事，这就是环境。环境与饭碗联合起来，逼迫我写了些无聊的文字。”

大意就是按照他自己的审美自己是很看不上自己的小说的。

这里面有个很大的缘由是当时的文学刊物读者里，相当部分人已经读到了法国和英国流传来的小说……当时的北派五大家里，几乎所有人都受到了大仲马和狄更斯的影响，但是在具体创作上由于经验和白话文文学当时的实际创写经验差距，所以基本上就可读性而言都要差一个档次。可以说，早期的武侠小说就是小资产阶级沙龙的读物下沉创作的产物。

对于职业报人而言没啥问题，但对于宫白羽这种崇尚左翼作家文学自主创作发展的人而言，就很羞耻（毕竟模仿和学习的小说离他们的创作差了快一个世纪）。

然后到了梁羽生走红开宗立派后，他自然也要对自己的小说的创作缘起有所说明，于是，结合当时比较流行的历史唯物史观，具体论述了，武侠文化到底是个啥。

但也要注意两点：

1.在原本论述中，骑士文学被认为也是一种武侠文学。

其二，作者后来在1998年的补记中对为什么这么说有明确说明，觉得自己的论述不够成熟。

梁羽生的这段论述，后来被北大中文系教授陈平原老师在《千古文人侠客梦》里发扬，把先秦的游侠故事、唐传奇里的侠客故事、清前期的拳馆、会道门故事、评书里的短打书、晚清民国的剑侠故事都放在一起，说是中国文人的共同精神情怀。

但这个认祖归宗其实是21世纪的事情了。是属于金庸学（金庸茶馆）的一个分支研究，本质上其实也是北大当时整体为了在金庸流行期间做学术网红的一个研究。

其实当年学术界看这个的态度和你现在看北大副教授邵燕君说猫腻超越金庸是一样的……和猫腻“不，我不是，我没有”一样，当时金庸被这么一吹当场说“金庸学我搞不起，研究我担不起，就叫金庸茶馆，讨论讨论可以了”。

再回到题目，你也很难说“武侠文化”是中国独有

从武侠文化溯源来看，19世纪英法通俗文学对于中国武侠小说的创作影响非常大，前面提到了，北派五大家几乎全部受英法小说影响。新派更是尤甚——梁羽生致敬《牛虻》，金庸处女作甚至在初版部分情节是直接照抄梅里美《马铁奥·法尔哥内》的译本，后来被发现才改过来……你说意大利人和科西嘉山地大哥和中国先秦侠文化有什么关系那必然没有，但是当代武侠文化这两个的直接影响那确实比《刺客列传》要深刻的多……

而且其实和骑士小说之类比按照宫白羽老师的逻辑也很丢人……“终结旧骑士文学”的塞万提斯创作《唐吉坷德》是17世纪初，在梁羽生之前，单纯从短打书里再分为武侠的《七侠五义》都是光绪年间的事情了……两者之前差了有两百多年。

这种比较可以参考印度人觉得塔塔汽车（印度国产品牌）强过中国知名汽车品牌夏利一样……他说的其实没问题，但这么比谁丢人显而易见吧。

顺便，武侠小说不是中国独有还有个例子是韩国武侠的发展……韩国武侠目前大概占其流行文学的近三成规模……韩国武侠的溯源和现代发展我看过一篇讲的比较好的文章叫——从《火蝴蝶》到《剑尊归来》：韩国漫画与中国武侠的漫长渊源，大家可以搜搜看。

里面比较有趣的地方是当时大多数韩国本土武侠早期作品署名都是卧龙生著，xx译（实际上是本土创作，假装是翻译的中国小说），卧龙生在韩国还怪有名的这我真没想到。

但严肃来说，韩国武侠确实已经从模仿、致敬到如今有了自己的一套气泡水武侠小说的文化框架逻辑。你可以说原型是偷的，但现在形成的产品和中国当代的大陆新武侠几乎是完全不同的两条路线。应该算是一个独立的分支了。

比较让人担心的地方是，按照他们那个已经走通的武侠小说-漫画-动画改编路径和国际化陆续，可能过几年，什么华山派、梅花剑法之类的东西未来一代会归为哪来的就不太好说了……