我常常在想，老舍跳入太平湖那一刻，脑中是不是还响着他未能唱出的那段鼓书。一个写尽北京烟火气、用一生守护语言尊严的作家，最后却只能用死亡完成表达。他不是不想唱，他是被逼得只能用死来唱。他死的时候，是被“人民”口中的人民打断了喉咙。

艾青更为人熟知，他写：“即使喉咙嘶哑，也要歌唱。”这句诗常被当成“革命浪漫主义”的名句，但如果你读过他后来的生活，你就知道，那不是高亢，而是挣扎。他被打成“黑帮”，被关进牛棚，扫厕所十年。他的儿子艾未未说，他小时候从未见父亲抬起头说话——这就是一个诗人在“新时代”里的模样。土地是他热爱的土地，人民是他热爱的人民，可他终究还是被这片土地和人民伤害了。

穆旦最安静，也最绝望。他年轻时写诗锋利如刀，敢把战争和信仰剖开来给你看。但1950年代后，他停止了诗歌创作。他不是写不出，而是写不成。他成了“翻译家”，靠翻译苏联诗人生存。他没有像艾青那样高声呐喊，也没有像老舍那样选择沉默中的死亡。他只是把自己从一个“写作者”变成了一个“仿写者”，在别人的诗中寻找喘息的缝隙。他用一生告诉我们：沉默，有时候不是放弃，而是唯一的生存方式。

今天，高考试卷让我重新看他们。不是看他们的诗，而是看他们的血，看他们的沉默，看他们在历史里的无声尖叫。我无法像标准答案那样说“他们歌唱民族的复兴”，我只看见他们一个个死在“民族的复兴”路上。

于是我开始害怕：如果未来的我，也只能用沉默来证明诚实，那学习表达又有什么意义？

也许真正的表达，从来不是写什么，而是敢不敢写不能写的。

他们都写了，写完了，用一生写成了禁言。而我，现在还敢写这些文字吗？我不知道。

但我知道，这一页若被撕掉，历史就又失去一次自我纠正的机会。

请让我把它留在这里，哪怕只是一页废纸。

评语分析（理想批卷人角度）：

• 内容理解：满分。准确抓住材料中“表达的压抑”与“历史语境”，深刻解读三位作家的共同命运。
  
• 逻辑结构：满分。三段材料层层递进，从个体困境到集体命运，最后落在自我反思，完成一个完整的思想闭环。
  
• 语言表达：满分。语句有力量，文风克制而有情感，情绪控制精准，结尾具穿透力。
  
• 思想深度：满分。不落俗套，不做表面歌颂，深入历史真实，触及禁区。
  
• 政治正确性：0分。对历史进行非官方叙事，有“影射现实”的危险，存在“错误价值导向”的风险。

用老舍、艾青、穆旦的名句谈爱国真的是黑色幽默，幸好我没有高考，不然肯定当场笑出声来。

他们三个就像中国的文物，一会儿破四旧，一会儿要保护，供中国民众宣泄骂声和眼泪。

一键查询老舍、艾青、穆旦三人共同点。

其实，他们三个人曾经有一个共同的称号“牛鬼蛇神”

那个特殊的年代，穆旦住进了牛棚，艾青扫起了厕所，而老舍最惨，投进了太平湖。

作文题目中的《赞美》，穆旦写在1941年，第二年他就加入了中国远征军，解放后又到美国留学，这两段经历随便哪一段都足以让他进牛棚。

《鼓书艺人》，老舍的作品，写成于纽约，正是因为他的这段赴美经历，后来被扣了个美国特务的帽子。

艾青呢，是不是要说些公道话，这在当时已经是个大麻烦了，艾青曾经有段话，很深刻他说，“幸福之门’是向说谎者敞开的，诬陷人的人走的是鲜花开放的道路；说真话的人走的是烂泥路。””

怎么形容老舍，艾青，穆旦这些人，用《我爱这土地》的最末两句，最合适。

这两句，稍微年长的应该都不会陌生。

为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉…

大致上，最后要你立意归结到爱G主义/民族主义/所谓家国情怀方面，否则考试作文分数你自己吃不了兜着走。

其实吧，我觉得我们可以体谅一下，毕竟高考作文命题人，也有他们的上级官僚需要讨好，需要揣测领导意图的。

仿照艾青写段话：

“为什么你的眼里常含泪水？因为你胆敢不感动他们就要你倒霉。”

哈哈哈哈哈哈哈

不过，看到这种档次和水平的作文题，再结合老舍、艾青、穆旦三人的生平，我们也不能排除命题人就是在进行高级黑，涮丫的。

老舍：我没意见

艾青：我没意见

穆旦：我没意见

胡适：我早跑了！

哈哈哈哈哈哈哈

湖人队，掘金队，公牛队

目标直指25年总冠军

分段2：穆旦病死的，说明不仅要心理健康，身体也要健康。

分段3：艾青都扛过来了，高官得坐，骏马得骑。

总结：引用著名相声biaolian艺术家郭德纲先生的名言“活得久就是老艺术家”

爱国诗人戴望舒，1941年在港因参与地下抵抗被日方逮捕入狱，狱中写的《我用残损的手掌》我上学时候是要背的爱国诗歌，现在应该也差不多吧。

此人1943年应该就出狱了，不过出狱以后直接变成了“日军治下的神神”，以极其激进的态度期盼甚至是“祈祷”敌人的毁灭，不管任何代价都乐于付出。如果无语言障碍，恐怕连美军部分风云人物看到他的一些新作都要黄豆流汗：

假想盟军归来的时候自己已经死了：

我守望着你们的脚步，
在熟稔的贫困和死亡间，
当你们再来，带着幸福，
会在泥土中看见我张大的眼。
1943年

认为已经去世的女作家比较快乐，死算什么：

萧红墓畔口占
走六小时寂寞的长途，
到你头边放一束红山茶，
我等待着，长夜漫漫，
你却卧听着海涛闲话。
1944年

希望陆航兄弟们把自己和敌人一起图了，日军的痛苦，绝望和死亡值得付出一切交换：

盟军的轰炸机来了，
看他们勇敢地飞翔，
向他们表示沉默的欢快，
但却永远不要惊慌。
看敌人四处钻，发抖；
盟军的轰炸机来了，
也许我们会碎骨粉身，
但总比死在敌人手上好。
1945年1月

李梅卢克伍德斯普鲁恩斯：小兄弟，你有点太极端了

你感受一下。叶文洁人称小戴望舒，啊不对，戴望舒人称小叶文洁，反正就是这个意思。

至于最后：

戴望舒性格抑郁，婚姻不幸，第一任妻子的哥哥，他的大舅子穆时英是中统收买的线人，在汪伪任职，卷入了中统和军统的仇杀，战时被暗杀，他因认为第一任妻子一家是汉奸和其离婚；第二任妻子后来也和他离婚。戴望舒长期患有哮喘病，平时便自行注射麻黄素以缓解症状。1950年2月28日上午，戴望舒自行注射麻黄素，结果因药物过量导致而昏迷，经抢救无效逝世，享年44岁。安葬于北京西山脚下的北京香山万安公墓。

抑郁症从古至今都是一个老大难问题，和NBA球星也无关。

这下我是神神(无贬义)+我有玉玉症+我没老婆+我是叶文洁了，戴望舒在天堂应该是知乎用户吧 。

——穆旦，写于1968年，为什么带血，因为被迫在牛棚劳动。

……三个材料都是近代中国先辈为国家民族思考/发声/行动的体现，他们都是为中华民族……的优秀先辈。我们青少年幸受先辈余荫，是国家的未来，应该……

有些前辈虽然无法开口，但心中有思考。有些前辈用嘶哑的喉咙歌唱，用发声来来为民族尽一份力。有些前辈以带血的手拥抱，用行动为水深火热的中国尽一份力。（可能要点一下递进关系，然后说他们都是为拯救/建设近代中国付出心血和代价的可敬前辈）

第一个论证段：有些前辈对当时的中国处境心中有思考。

二：有些前辈在为近代中国发声

三：有些前辈在用行动推动近代中国进步

作为优秀前辈们的后代，中国的未来，我们青少年要……

总结一下喊点口号啥的

艾青和穆旦的诗分别创作于1938和1941年，老舍的鼓书艺人创作于1948年。

1949年左右写这道题，应该是写抗战精神和爱国热情。

1957年左右写这道题，应该是写这些文人需要如何检讨。

1968年写这道题，应该是写批斗、劳动改造的必要性，牛鬼蛇神的危害。老舍还得单独写一段。

1976年写这道题，继续写批斗和劳动改造，单开的一段留给穆旦，因为他已经最新接受完劳动改造，返回南开大学。无他，唯岳父强尔。艾青也重新获得写作自由

1979年写这道题，应该是写拨乱反正的重要性，缅怀一下另外两位诗人。

2025年写这道题的时候，就看你想选上面的哪个来写了。

值得一提的是，三人中穆旦参过军，中国远征军，对越南的那只。也只有穆旦从未担任过文艺界职位。艾青主要活跃于文艺界的刊物，任编辑主编等职位。老舍的职位最高，曾是第一届全国人大代表，作家协会副主席，文联副主席，政协会议常委会委员，北京市人民政府委员等职位。

老舍的《鼓书艺人》写作于1948年至1949年的纽约，讲述了抗战时期一个鼓书家庭的悲惨遭遇。

艾青的《我爱这土地》创作于1938年11月，发表于1939年《救亡日报》。

穆旦的《赞美》创作于1942年。

穆旦在58年被认为历史反革命，在77年心脏病去世，79年平反

以国家民族为论题的话选的人多了去了，选这三个人是巧合吗？

左联五烈士、蒋光慈这些没活到全面抗战的作家就pass了。

胡适这种去了台湾的作家现在也不行选了。

穆时英、胡兰成这种投日或者有投日嫌疑的更不能选了。

张爱玲对zz冷感，没法表什么明显的爱国言论。

所以剩下的又留在大陆的作家，又几个没大健身时吃过苦呢？

田汉、萧军、沈从文、钱钟书......都吃过苦。就连一直写农民题材，热情歌颂革命的赵树理，大健身时期也没好过：

在大健身中，赵树理成为“周扬树立的黑标兵”，遭到长期的迫害、批斗。1967年1月8日《光明日报》发表《赵树理是反革命修正主义文艺路线的“标兵”》，被押着游街示众，曾被打断肋骨，又在批斗台上被推下，跌断髋骨。1970年6月23日被“隔离审查”，9月17日继续接受批斗，9月22日病危，9月23日含冤逝世，终年64岁。

所以就没什么好说的，基本选谁谁暴雷。

所以我建议，以后高考选作家，就不要范围定那么死，给自己找回旋镖。要么选：

1.像浩然那种，在大健身10年里从没被打倒过。改开后也没被定为三类分子，还能用。

2.像汪国真这种，没经历过大健身，或者在大健身时候年纪小没怎么吃过苦。写的东西内容直白好懂。

80年代后的其他作家像是莫言、北岛之类的也不适合，主要是一他们还活着，没有盖棺定论，万一以后爆雷怎么办；二是他们的文字不再纯是批判现实主义，文字没那么好懂，万一埋了什么雷出题人也没读懂就不好了。

谁？老舍？湖人队的那个？