如果拍烂片入刑。

那么拍《新三国》的高希希就应该枪毙。

拍《爱死机》第四季的导演们应该全部处以面片思过之刑。

在他们的余生，连劳动也可以豁免，他们唯一的任务就是坐在电视机前反复地收看《爱死机》第一季，然后不间断地写改造材料，从灵魂深处剖析为什么会把第四季拍得这么烂。

和第二季的相对平庸、第三季的标新立异不同，《爱死机》第四季是地地道道的水时长。

它的水主要体现在这么几个方面。

第一、是哲思的彻底消失。

《爱死机》作为以爱和死亡为题的作品，从第一季到第三季，故事内始终保有一定的哲学思考，虽然随着剧集越出越多，哲思的内容也越来越稀少空洞，再不复当年《齐马蓝》和《天鹰座裂缝之外》的深度，但是也不至于沦落到第四季这样，毫无哲思，纯粹只剩技术和抄袭的地步。

以第四季第三集《蜘蛛玫瑰》为例，这一集的主题是什么？

是复仇？是孤独？是人性？是兽性？

我看只有抄袭。

先参考科幻的经典设定“虫母”，再抄《赛博朋克2077》，反派还能看出些勇度的影子。

导演这么会抄，干脆直接印假钞多好，拍动画赚钱多慢。

第二、是没有了见解，只剩下口号。

《爱死机》第一季里也有相当多的导演个人的思想的展现，说得直白一点，也塞了相当多的私货。但是第一季的私货起码是藏在故事里的，导演是先讲了一个有趣的故事，然后让观众自己领悟他想表达的内容。

但是第四季在做什么？

以外星章鱼人这一集为例。

这一集的内容根本不能称为故事，没头没尾，生搬硬套，一味说教。

导演一定觉得自己很有才华，很会玩梗。

但我的意见是，请他尽快坐飞机去日本，走到富士山脚下有一片叫青木源的森林，在里面找一根绳子上吊自杀，记住一定要用别人用过的，拍出这种东西的人没有资格用新绳子。

第三、导演组除了克苏鲁和猫，已经什么创意都没有了。

没有才华是创作者的死罪。

生搬硬套rap和歌剧企图冒充文化人是没有意义的。

想要靠卖猫来讨好观众更是蠢得离谱。

而且即使是想要拍猫的故事，就不能拍点正常的，可爱的，非要执着地三番四次，像嚼烂木头一样玩“猫统治世界”的梗么？

无话可说，只有一片汪洋。

除了第三集第七集有点意思，其他不行！

每一集详情分析如下。

第一集。《Can't Stop》

乍一看觉得很懵逼。

这是啥，乐队演出？提线木偶？然后完了？这可是大卫芬奇的作品啊。

本着探究的精神，我跑去搜一下开头的红辣椒乐队，试图解谜。

原来，这一集是还原红辣椒乐队的现场。

红辣椒乐队，维基百科解释如下——

Red Hot Chili Peppers（RHCP）是一支成立于1982年的美国洛杉矶摇滚乐队，以其独特的音乐风格和强烈的舞台表现力而闻名。他们将放克、朋克、另类摇滚等元素融合，创造出独树一帜的声音，深受全球乐迷喜爱。乐队成员包括主唱Anthony Kiedis、贝斯手Flea、吉他手John Frusciante和鼓手Chad Smith。他们的音乐不仅在商业上取得巨大成功，全球销量超过1.2亿张，还在音乐界产生深远影响，被认为是现代摇滚的重要代表之一。

那么为什么选这首歌《can't stop》呢？

本着好奇的心，我又搜一下了，看到歌词有如下几句话：

“Choose not a life of imitation / Distant cousin to the reservation”
“Can't stop, addicted to the shindig / Chop top, he says I'm gonna win big”
“This life is more than just a read through”

第一句话，表达了对盲目模仿的否定，强调要追求个性化、原创。

第二句话，这句中的“shindig”是俚语，意为“狂欢或聚会”，比喻创作和表达欲望的爆发。说自己“停不下来”，暗示音乐创作和自由表达是上瘾的，是一种本能的冲动。

第三句话，说人生不仅是走流程，不是照本宣科地活着。要主动创造，而非被动接受。

好。我感觉可以解谜了。

大卫芬奇创作的这个作品，还放在开头第一集，就是在定调。

我们爱死机，就像RHCP乐队的这首歌所表达的一样啊，爱死机这种不讲章法的乱炖式作品，正代表了我们都喜欢创造，在创造感受活着。不管是拍爱死机，还是写歌，本质都是创造。can't stop整首歌词，也很符合爱死机的调性。整首歌歌词其实非常跳跃、不拘一格，看起来杂乱，但表达很有张力啊。那几句表达追求原创和个性化的歌词，就更说明了为什么我会脑门一拍，想到要用提线木偶来表达。

是原创还是被像木偶们一样同质化？

是个性还是像提线木偶一样被操纵？

是自由意志的胜利，还是外部控制的僭越？

然后呢，技术上。

做演唱会不难，但是加上提线木偶难不难？

答案是肯定的，为了模拟提线木偶的动作，动画师需要为角色创建复杂的骨骼结构和绑定系统，以确保动作的自然性和物理一致性。这要求对角色的每个关节和连接点进行精确建模。提线木偶的动作受到重力、张力和惯性的影响，因此又需要高级的物理引擎来模拟线的张力和木偶的摆动。这对于实现真实感至关重要。

也就是说，选这种技术表现方式，一来是切题，二来可以展示高超的动画制作水平。

我感觉，在爱死机他们自己看来：叉腰，看我牛不牛逼。

但在我看来，呃，怎么说呢，好好好我懂了，过，下一个。

---

第二集《Close Encounters of the Mini Kind》。

一艘微型飞船降落在地球，外星人原本计划与人类进行和平接触。然而，由于外星人外形上的某些特征被误认为是武器，导致警察在未加核实的情况下将其击毙。这一误会引发了外星人的全面入侵。人类虽试图反抗，但在技术上处于劣势。在一次战斗中，人类夺取了外星人的高科技武器，并试图利用其反击。然而，由于对武器的不了解，误触发了黑洞装置，最终导致地球被吞噬，双方同归于尽。

故事讽刺了人类在面对未知时的恐惧与冲动，强调了沟通与理解的重要性。

这里有请特德姜《你一生的故事》出场！

如果你喜欢上一季的《迷你亡灵之夜》（Night of the Mini Dead），那么这集你可能也会喜欢。

---

第三集《Spider Rose》。

故事还原如下：

女主代号“蜘蛛玫瑰”，是一位机械论者。她因对塑造者的痛恨和丧偶，选择隐居在太空生物圈中。女主亡夫曾是机械论者殖民地的管理者，后在一次由塑造者议会策划的政变中遇害，这场事件导致数百人死亡。

一天，投资者来了，要交易，但是女主拒绝，投资者就用宠物试养的方式，劝她养养看，96天后再考虑要不要交易。但随着时间的推移，她逐渐被小鼻子感化了。在它身上，女主重新找回了久违的情感连接。

在与塑造者的对抗中，女主的生命维持系统被破坏，她带着小鼻子逃到一个逃生舱中。女主感觉自己过不下去了，对小鼻子表达了感谢，说它帮助她重新找回了生活的意义。刚说完，小鼻子吞就吞噬了女主，就像之前吞噬蟑螂一样。

再后面，小鼻子被投资人接走了。

蜘蛛玫瑰这一集是改编自布鲁斯·斯特林的小说，《爱，死亡与机器人》第三季中也改编了斯特林的另一篇短篇小说《蜂群》（Swarm），同样来自“塑造者/机械论者”宇宙。宇宙观是一个融合生物工程与机械改造的未来世界。

在布鲁斯·斯特林设定的世界中，人类社会因技术发展分裂为两个主要阵营：

塑造者——强调生物技术、生物改造和基因工程。通过基因编辑和生物进化，塑造更高级的人类形态和能力。倾向于内部生物体的改造，认为人类未来应以生物形态的进化为核心。

机械论者——主张机械化和义体改造，通过技术与机械植入强化人体。认为机械和人工装置是人类未来进化的方向，甚至最终实现意识的数字化。这一派更注重机械义体的改造与升级，追求机械与人体融合的极致。

投资者，是一种外星智慧文明。不直接介入战争或统治，只做一件事：投资与回报。

故事里，长得像虫族的是投资者。杰德是塑造者，他有克隆体，塑造者肯定会操控胚胎发育，克隆是重要的技术路径。而女主从外形上看显然是机械论者。

他们之间的关系看似很明确——

女机械者要向投资者买武器复仇，投资者拒绝，投资者对女主的宝贝感兴趣，女主还在犹豫要不要做这个交易，塑造者要杀女机械者。好像不干投资者啥事。

我更倾向于是这三者，是鹬蚌相争渔人得利的关系。

投资者是那个渔人。

投资者是个高维文明，他们不直接参与塑造者和机械论者之间的斗争，而是巧妙地利用双方的对立来最大化自己的利益。投资者可能想获取宝石，为了做到这一点，他不会派出军队，而是选择更隐蔽的方式。通过柔性接触与诱导，悄咪咪地达成目的。

对话中。

投资者说，你压抑了群居的本能。

这时，也就意味着投资者，得知她隐居，从而知道了她的弱点，你太孤独了，你需要陪伴，那么我如何软性摆布你呢，我可以借助情感的力量。一个丧夫的，对社会失去希望，抱着仇恨之心的女人，一定需要很多很多的爱。

也很像现在很多年轻人只养宠物，不谈恋爱。

小鼻子被当作“试养宠物"送到她家，实际执行潜入、生物接触、亲密关系建立，最后女主主动接受了小鼻子，主动被吞噬，没有任何抵抗。

这很像是一个完美执行的温柔型入侵任务。

这就是典型的资本宇宙策略：用最小的代价掌握他想要掠夺的一切资产。

试养宠物，本质就是一种借贷。

先下单，用着，再付钱。

先借钱，花着，再还钱。

熟不熟悉，厉不厉害。

题外话：原著不是这个逻辑，更凸显女主的利落，因为是她吃掉了小鼻子。

原著是：女主是一位年迈的机械论者，独自居住在外太空的边缘地带。她过着与世隔绝的生活，依靠情绪抑制药物来控制自己的情感。某次，她从外星商人投资者那里，获得了一只神秘的宠物小鼻子。起初，女主对小鼻子产生了情感依附，但在一次飞船遭遇攻击、资源匮乏的危机中，她不得不杀死并食用了小鼻子以求生存。这一行为引发了投资者的强烈不满。

就拿我自己的感觉来说。

不管是原著还是改编，小鼻子跟女主的关系是差不多的。宠物能模仿主人形态、适应环境需求，象征生物本能的 “柔性连接”；而女主通过机械改造强化身体机能，却切断了与他者的情感纽带。女主反正都需要宠物重获情感能力。

原著，女主吃了小鼻子，是作者对 “技术进化导致人性退化” 的隐忧，呼应赛博朋克中 “肉体与机械的对立” 母题。

爱死机的改编，小鼻子吃了女主，最后让小鼻子进入茧化阶段，并在投资者的飞船上孵化，呈现出女主的特征。这种改编旨在更好地适应视觉叙事，也有种资本才是罪魁祸首的感觉。

---

第四集《400 Boys》。

《400 Boys》是美国科幻作家Marc Laidlaw于1983年发表的短篇小说，1980年，正是赛博朋克文学兴起的黄金时期。这篇作品以其独特的叙事风格和末日废土的设定，是赛博朋克文学的经典之一。

故事发生在一个末日后的城市中，幸存的人类被分为多个帮派，每个帮派都遵循着类似武士道的荣誉准则。这些帮派之间存在着激烈的争斗。一天，当三个巨婴出现在城市中，摧毁了多个帮派的据点，包括“兄弟会”，只剩下领导者幸存下来。为了应对这一外来威胁，幸存的帮派决定联合起来，共同对抗这些巨婴。

可以说，动画展现的不错，融合了末日废土、帮派文化和超自然元素，展现了人类在极端环境下的生存与斗争。

有点老套，毕竟是1980年的作品。

---

第五集《The Other Large Thing》。

一只试图统治世界的猫与其机器人管家的故事，以幽默的方式探讨了权力与控制。

故事没啥可说的，好简单哦。

不过这个猫！

救命，跟我家猫一毛一样！

---

第六集《Golgotha》。

片名“Golgotha”意为“髑髅地”，是耶稣被钉十字架的地方，暗示了牺牲与救赎的主题。

核心主题似乎是老外一直很爱聊的环境保护，比如海洋污染，过度捕捞，海洋生态恶化等。大乌贼特效是亮点。

有一个纪录片叫《这一年，地球变得不一样》了，就是讲疫情三年，人类活动变少了，动物们都开始愿意繁殖了，连海边的乌龟都疯狂下蛋了，因为人类很少去海边散步和旅游。鲸鱼都能交流了，有史以来海洋里的船舶噪音减少了。

当我看到爱死机里，海洋生物对地面人类发起战争时，我真的是，有种毁灭吧人类的感觉。

---

第七集《The Screaming of the Tyrannosaur》。

个人喜欢这个。

故事如下：

故事设定在一个未来的太空殖民地，贵族阶层为了娱乐，举办了一场以基因改造恐龙为主角的角斗比赛。参赛者是一群被奴役的基因改造人类，他们被迫骑乘这些恐龙进行生死搏斗。其中，一位中国女性战士在比赛中表现出色，但她的恋人却在比赛中被一只霸王龙吞噬。这场悲剧激发了她的复仇之心，她决定挑战权贵，为恋人报仇（应该是恋人对吧，不都亲了吗）。

看完《霸王龙的尖叫》，第一反应就是：这不就跟《沙丘》那场角斗戏异曲同工吗？一个是为了哈克南庆生，一个是为了贵族联姻，反正不管是哪个理由，底层人的命都被摆上了台，拿来表演、拿来取乐。

这集最大的讽刺不止是女主的悲剧，而是她和那只霸王龙，其实都被当成了玩物。

你想啊，霸王龙是什么？地球上曾经最强的捕食者，几千万年前的王者，可在这个未来世界，它也只能被改造成娱乐工具，任人操控、拿去角斗。曾经的猎手，变成了被骑着打的坐骑，跟人类一起在贵族的欢呼声中搏命，死得还得精彩点。

女主其实也是一样。她的战斗力再强，她的痛苦和复仇都不被看作是人性，而只是贵族娱乐的一部分。他们不在乎谁爱过谁、谁死过谁，只在乎谁能撑到最后，让他们爽。

这也难怪最后她会拼尽全力去反抗，那种愤怒不是为了某个仇人，而是对整个规则的反击。她和霸王龙之间某种程度上也是同类——他们都曾强大过，也都被权力压进了角斗场。但她还是人，她还有选择，所以她要拼死抵抗。

但那个百合一吻和莫名的李白诗是咋地，要渲染女主的孤独？

还有，就这集是中配。

干啥呢。嗯？权力、阶级、角斗、娱乐至死，哪哪都有，有必要特指嘛。

---

第八集《How Zeke Got Religion》

你想说大兵在面对未知生物时（人在面临未知恐惧时），如何寻求信仰，因为这样有意义？

宗教不过也只是一种政治手段。无感略过。

---

第九集《Smart Appliances, Stupid Owners》

没啥可说的。

本集通过多个智能家电的访谈，揭示了它们在日常生活中所遭遇的种种虐待。

恒温器：被一对夫妻反复调节温度，夹在两人争执中，感到无所适从。

智能牙刷：主人口腔卫生极差，却将牙齿问题归咎于牙刷。

智能华夫饼机：主人沉迷游戏，忽视了它的存在。等等等等。

这些家电的控诉既荒诞又贴近现实，就反映了人类对智能设备的依赖与忽视呗。

但是马桶要吐槽主人，我坚决不同意了！

智能马桶是真的好用！！！

在它的便利之下，我学会了懒惰地不冲厕所！（我们家是自动冲的那种）

---

第十集《For He Can Creep》

无感。

但是猫猫没错！

只能理解为爱死机拿猫猫压轴实属居心叵测。

中间上猫猫，凭猫猫拉分！

结尾上猫猫，想要凭猫猫挽尊！

总结，爱死机这一季不好看！！

嗝，说句可能会被90%以上人当成串子的话。

你让爱死机剧组去给游戏科学磕一个，把杨奇把白狐报恩和倒果为因两章动画拿过来，保守估计都能把第四季的80%剧集给吊起来抽。

对，听上去很惊悚吧，但这tm真的是事实。。。

第四季最大的问题是你感受不出来制作组想表达的东西，或者说他压根就没什么表达的，

对比第一季的那群哥们别说原创回了，哪怕是改编回也恨不得把信息量给你塞满整个画面。

到了这一季你在绝大多数剧集中看不到创作者的表达，只有浓浓的空洞和照本宣科的叙述。

对此我的评价是哥几个是不是tmd做秘密关卡恰烂钱恰傻了。离了版权方上劲儿就不知道自己该怎么往哪拐了。

ep7霸王龙是真给我尬的脚趾扣地。

你说这一集底子好不好呢？太空斗兽场，从沙丘玩到现在都60年了，看着那群贵族达人的妆容和衣服，包括扎血进行仪式和在木星上干架的设定，都很有意思。

但问题是那种对着东方文化的刻奇么还是怎么着，玩的实在是太膈应了。。。

就那个b狼，就那个b不着四六的念白，就那个b李白的诗。

妈的好好讲你那b角斗士用生命反抗的故事不行么，非得绑上东方文化来整点异域风情，关键你这b异域风情也不地道，充满了对他国文化的刻板认知和鬼佬灵机一动的臆测。通篇作用除了刷时髦值没有任何其他功效，

就突出一个自己讲不通别人看不懂，没事这是博大精深的东方文化你们晓得伐，

但拿给中国人看真tm有一种主=6的美，怎么你们西方也有姜萍啊

ep6和ep8的宗教回也是烂的够呛。一个纯唠，一个干打。

ep6这种海洋环保话题+宗教标题，我本以为你不说像吉巴罗那种西班牙殖民者夹杂土著信仰和宗教老白男的印象元素拉满，起码也得是个海洋密教思辨吧，结果你给我整了个什么玩意。

全篇除了那个外星人装甲之外找不到任何亮点，别tm说宗教上思辨了，牧师跟外星人压根就没聊两句，信息信息没有，隐喻隐喻没有，世界观世界观没有，甚至画面上也没什么值得说道的地方。就连最后灭亡人类用的装置也俗的无力吐槽，你tm除了加点触手你还会干点什么别的么。

ep8作为纯粹的战斗回其实没这么差，或者说噱头大的离谱，二战时期的美国王牌机师带着主教级神职人员进攻正在召唤邪物的辣脆教堂。还非要在邪物诞生之后再轰炸，我超想一想我都血脉喷张了好么，但看完却很失望，

最大的问题是战斗过程里王牌机师，神职人员，辣脆，感觉都像是背景版。把整个剧集的导向都从人类与邪物的战斗指向了宗教与辣脆邪物的对垒。人类和二战在整个故事中体现的作用只不过是炮架子而已。你说炮架子叙述少我能理解，

那你叙述主体到底是什么呢？你倒是多加点在十字架圣经和辣脆仪式的镜头啊。我还以为这邪物一样是什么堕天使啥的那金色面具有什么牛逼的展开，合着打起来其实跟克总那一票也差不了太多…

难道真的为了那句【我们其实不了解这世界的本质】【唐纳德玩砸了吧】的醋，包的饺子？

纯粹想给无神论哥们一点小小的震撼么？

不说讲一个完整的故事，你哪怕凑够足以支撑观众揣测的信息量也行。没头没尾神神叨叨的。

没老毛子干辣脆邪物和佣兵突击塔利班邪物好看，有点像那个下火车拉屎遇到邪物的点子回。

ep5和ep10的两只猫纯卖萌混子，ep9这种家电回也乏善可陈。

像这种节奏舒缓的小品回你往前翻三个机器人对比一下你就可以明显的感觉出来班味太重了。

那仨机器人都站在各自的角度阐述对过往时代的看法，恨不得每句对白每个包袱都给你往前推叙事顺便塞入观点。

他仨绕一圈能把整个世界观和发生了什么事儿给你讲的明明白白的。

而无论是跟机器人合作还是大战路西法，猫回他俩都把叙述情境硬生生卡死在了一个很小的状态里。

而家电回除了一个被前几季用烂的视角转换外堪称毫无可取之处。

ep2外星小人则也是差不多的问题，班味太重了，

摆明了是第三季丧尸回玩得好，这次干脆不动脑子再复刻一遍，从事发到应对再到地球爆炸很多地方连tm的分镜都差不多，只不过从丧尸变成了外星人。

不是哪有人第二作就开始玩复刻的，盐都不盐了哥们。

而ep3和ep4我只能说作为改编回中规中矩。蜘蛛玫瑰和400boys都有原著撑着。

但就像我说的，跟tm秘密关卡似得。

他不像第一季的齐马蓝，制作组在原著的基础上在视听方面疯狂的加料和塞信息达成了和原作不同方向侧重的表达。

在3和4里，即便在剧情上有些微的差别，但是本质上还只是在复述原著里的故事，丁是丁卯是卯。

ep4没什么说的，这玩意我没看过。

ep3的商人在第三季也出现过。我觉得的确可以拿来当常驻嘉宾进一步补全世界观，最起码他能讲一个完整的故事。

综上所述，我真觉得倒果为因和白狐塞进去真的能打。。。。。。。

白狐作为点子回质量绝对堪称上等。

而倒果为因那回更是从画面到音乐几乎每个地方都塞满了表达欲，几乎每个画面和镜头都藏了足量的信息。

当初入坑爱死机就是因为第一季里很多剧集里信息量爆炸光拉片就能拉一下午。讲真的这种类型的剧集越来越少了，而且感觉美术上也找不到太令人耳目一新的地方了。

哥们你要是真没段子了，去游科出点外快把人搞过来拍废案要不然。。。

之前都说中文影视娱乐圈是一群文化课不到400的半文盲靠关系进去装文化人，爱死机s4有力的证明了欧美影视娱乐圈现在也是同样的一群垃圾。

其中第九集是智能电器吐槽人类的下三路，由于爱死机本季也基本全是下三路的狗屎，看完爱死机S4我觉得我也变成了这些智能电器的一员，被喂屎后除了吐槽也没有别的评价了。

---

第一集就是风格化复刻Red Hot Chili Peppers演唱会，粉丝可能喜欢，但除了复刻也没有别的内容了。结尾credit几乎比正剧长，出现导演名字的时候有点儿难以置信，就这？

人物卡通造型倒是很像2004年的电影Team America: World Police：

---

第二集整烂活，上一季已经用了一次的移轴镜头效果再用一次，

第三季里做这个移轴效果你有先行者优势，观众（包括其他动画视效工作者）看到了大为震撼，原来电脑动画也可以这么搞镜头效果。

移轴镜头因为光轴不再和传感器垂直，跟焦装配非常困难，想拍一整个短片的移轴很麻烦，所以如果是实拍，那确实光苦劳都敬你是条汉子。但电脑动画就不一样了，就算不直接等比例缩小，我也完全可以在电脑里暴力虚化，整出大概35mm f/0.05的镜头直接复制出小人国效果来：

所以你再做这个效果还没新花，我只能理解为你没活了还想瞎搞。

---

第三集的渲染有多强，剧情就有多烂。

（评论区有个小丑洋洋洒洒写了一个大长篇反驳，问题是我说的是剧情烂，它反驳依据是这集有设定和彩蛋。这就好像我说你吃的这盘是屎啊，它说这屎被艺术家捏过还喷了彩色漆，漂亮的很！然后继续吃）

正常剧情下把 “孤独女主” “奇异生物宠物” “杀夫仇人” 放在一起，按照典型角色成长得英雄之路走，大概是：

女主丧夫后独身一人生活 （背景展开）
获得奇异宠物
发现宠物有特殊能力 （引入契机）
依靠宠物能力踏上复仇路（英雄路 - 启程）
寻敌期间继续发掘宠物能力 （做铺垫）
依靠关系和各种巧合找到仇敌
由于信息泄露、背叛、或实力不敌等原因不能击败敌人（矛盾激化）
重伤或致死（英雄路- 跌落）
亡语式的导致宠物能力施展 （英雄路 - 启迪）
女主回光返照，开二段（英雄路 - 重生）
在宠物帮助下，激烈战斗后获取胜利
女主反思下决定联系故人、走出独居 （英雄路 - 返乡）

这是最基础简要的蓝本，如果想加暗黑结局的话最后可以再整宠物能力的隐藏代价。

这个基础叙事架构的存在使得观众在看到戏剧舞台上几个演员的一瞬间就知道大致结局，女主肯定完成了复仇，随后根据好坏结局要么返乡要么被代价毁灭。同时作为爱死机系列、本季第三集，观众此时已经有了足够的心理准备，这里也做不到扮猪吃老虎用HE风格写BE来惊异观众。所以剧作如果把结局写的和范本一致，必然需要添加戏剧过程，在范本基础上引入更多转折，而本集硬是连基础架构都没做到。

女主全程都是被动，对宠物的接受是商人方的提议，女主只是被动接受；本身压根没有复仇的决心，还得靠敌人自己上门送人头；剧末基地被毁，女主还是被动接受，前文尝试塑造的积极感灰飞烟灭。在全集中，女主几乎没有展示出任何成长和变化。

宠物能力在全集也没有任何剧情照应，在女主战斗过程中宠物的作用并不强，而且没有体现出任何特殊性，宠物挠那一下完全能用螺丝起子乱飞砸到敌人代替，即没有任何 “只有这个宠物的能力可以做到” 的事。前文商人对宠物特殊性做了重要渲染，可看下来却完全没有得到剧情对应。

结尾要是宠物说人话了还继承了女主记忆，那还有勉强算照应前文基因分析了。如果实际结果只是外形上靠近一点儿食物的话，那异形已经玩过了还比你玩的花，你这连吃啥补啥都算不上。而且宠物结尾的第三进化形态未免太垃圾了，吃了个人却只能从短毛猴子进化到有头发的猴子，除了纹身和头发基本啥都没变。

这一集和本季其他的类似，都是切柯夫之枪挂了一大堆，但一个打响的都没有。若是只有一个哑火那还能当是红鲱鱼式的诱饵，但全员寂静就只显得水平低。

不过女主身材很棒，可以考虑出手办。

---

第四集我不知道怎么说，看一集动画如看一集动画，内心毫无波动。

该集主要问题在于引入太多角色和帮派，却根本没有对其中任何一个做出有效铺垫和描绘。每个角色都仅仅是一张能动的皮，这张皮下感受不到意志与灵魂。

看完全集过三十分钟后，我一个角色都记不起来了。只记得有个哑巴还有个胆小鬼，但这俩角色有什么其他特点、在剧情中做了什么、结局如何，完全没有印象。

这一集我的评价是它为了追求视觉风格化放弃了其他一切，充满动作的动画却死气沉沉，愧对animation名字词源的含义：

To instill with life
赋生

---

第五集编剧缺乏正常叙事能力、完全没有任何科学知识，仅仅是遵循欧美 “反科学反机器人” 这个一贯思路。

机器人决定和猫组队原因是猫对他比人对他好，但机器人来家才一天…… 正常叙事这里有时间的话会描绘好几个事件展示人虐待机器人，没时间的话也至少给十秒蒙太奇展示人类频繁故意打骂取笑机器人同时猫猫给安慰。但本集中，人对机器人展示出的唯一能称得上恶意的就是让机器人去洗碗时踢了机器人一脚，反倒是猫直接攻击机器人还恶语相向。这使得机器人造反缺乏足够的情感铺垫，机器人决定反人类显得缺乏动机。

接下来机器人就真的是 “机械降神” 了，直接获取所有东西的管理员权限，操控万物，写出这种剧情的编剧大概是homeschool，没上过学。

我不是说让机器人能操控万物不行，但作为剧情必须有个过程。考虑猫是主角，这个过程还应该是主角帮助实现的，比如靠美人(猫)计来获取某个重要资源。但本集中，机器人就仅仅是 “我试一下，啊，好，成功了”。

对比之下猫除了装逼什么也没干，吃了睡 睡了装 装了吃，没有做出任何对剧情有关键推进作用的行为。

除了剧情，画面质量也不理想。虽然这个动画质量放其他短片动画节里怎么也得是前三，但完全不到爱死机的标准，人皮甚至还有phong感我也是服了……

---

第六集属于环保少女借尸还魂，又是一个喊口号但只喊口号的东西。章鱼海豚一照面，千军万马来相见，然后就没了。

同时本集也让我怀疑，是不是英国口音会自动让人的眼睛和嘴巴都缩成菊花状。本集主角Rhys Darby 五官跟缩水了一样挤在一起，其他好多英国人和英式口音的也有这种表情：

香港YouTuber Kai W 比伦敦英国人的口音还RP，他也是嘴眼天天都拧在一起：

我发誓我真不是故意截丑图诋毁人，去看看他的视频吧，每时每刻都是这个表情。

这一集在技术能力上的确是强，这个拧巴表情做的栩栩如生（不是讽刺，这些皱纹做起来是真的难）。

---

第七集又是一个先进科技下依然靠封建和奴隶制作为主要社会制度的故事，西方人的想象力也只能在这个方面突飞猛进。

主角配音演员似乎是白灵，这个人就很迷，自传说是出生于成都，14岁加入了解放军在西藏随军演出，随后参演各种大片还拿了亚洲奥斯卡（Asian Oscar）……

不确定它到底什么成分，但可以肯定的是，她中文配音水平真的狗屎不如。

这集最后也是吃了熊心豹子胆感了，居然有胆量引用月下独酌？你他妈的一个蕾丝，刚亲亲完，有什么资格去说独酌无相亲？还对影成三人，什么三人啊，三小吧？

除此之外，本集主持人是Mr. Beast，这个人可以说是互联网流量畸形的物理化身，精神变态，为了流量真的能去要人命。

不知道这个人的可能觉得上图是我特地截的他不好看的图来损人，但这就是他的招牌笑容，视频里看起会更瘆人。这人把流量搞明白了，成了世界流量一哥，极其富有，靠砸钱解决一切，暴雷了都能买活。

爱死机里看见他，在恶心的同时也觉得合理，这才是这季爱死机的真面目：流量生意。

---

如果想看B-17空中堡垒片，大可去找苹果的空战英豪 (Masters of the Air) 而不是爱死机第八集这狗屎玩意儿。观看过程时不时觉得眼疼，似乎飞机和人物的帧率是一拍三，而背景是正常一拍一。

随行神棍不愧是神棍，拿着个远程感知仪能显示纳粹方召唤boss的施法进度，为了阻止纳粹，该神棍的决定是等纳粹把目标boss召唤出来了再投弹（坐等敌方变身动画.jpg），而不是直接投弹中止施法。

3:54投弹手倒数到四，但神棍突然说别别别时候未到！实际投弹时是4:35，其中在机舱中的场景共十秒，你他妈的早飞过头了。

本集设定也有很多扯淡的地方，对我来说最出戏的是枪。比如副驾驶中途打开座椅后一个长盒子（？？？），然后：

掏出了一把Winchester 97霰弹枪……

这枪配给B17轰炸机机组还放在副驾驶后面一个超长木箱子里实在是闻所未闻见所未见，但动画至少没画错装弹位置（只画了装一发）。

接下来副驾驶在队友身后就开枪了，我寻思他这是比堕天使还想杀他队友啊？然后镜头切到堕天使，只见弹头从它身上掉落：

我哭死，本世界的美军不光给轰炸机的机组配霰弹枪，还给枪配的slugs而不是正常钢珠弹，你们是不是还往406mm里装空爆弹来做AA啊。

霰弹上slug也不是不行，但问题是Winchester 97没膛线啊，你配slugs和直接用中世纪火枪没有区别。

然后副驾驶用这把Winchester勇猛的打出6发子弹，这已经是该枪的极限了，弹匣5发，膛内留1发，最多6发。

但随后队友捡起枪继续打，总共打出14发。

本集整体上也很没劲，一个重要原因是B17在机体受损不断操纵的情况下，机舱内的东西会到处乱飞，而且会有极其强烈而杂乱的气流。但本集作画却没有显示出任何飞机的特征，人物衣发都静止的如同在密闭室内一样，导致完全没有沉浸感。大概是动画团队技术不足或者动画指导完全没有意识到这些问题。

---

第九集丧的没意思，完全就是无病呻吟。电子电器吐槽人类，这就很没道理，下三路的用具不去下三路，还能升级当美妆奢侈品不成？

我自认文笔不好，但看完这集感觉我写的都比它们这坨更有意思：

---

最后一集又开始舔猫，咋的小红书猫税没交够还是觉得交了猫税就包好评？好家伙四只猫就能制衡撒旦本人，猫猫神力的解释却来自埃及神话？萝莉猫还能施展影分身，确定这不是300英雄？

这集还用了大量管风琴和小提琴配乐。他妈的，剧情是撒旦诱惑人签条约伪装成艺术创作写诗，还带有撒旦本人的艺术指导，要是你背景音乐是Tartini Violin Sonata in G我还能装作你应景，结果你给我整个Vivaldi 四季-秋？

合着导演编剧一点儿文化都没有，就是觉得在基督教背景里加点儿埃及神话更炫酷、18世纪伦敦放古典音乐更高端。

顺便，这位iMDB简历里被描述的才华横溢的不世出的天才澳大利亚少女就是导演：

---

以往爱死机通常在故事和视觉上至少有一个优点，要么叙事非常引人入胜，要么视觉效果惊为天人，甚至有几集做到了二者兼顾。而本季没有一个出彩的故事，视觉效果也不如前几季那么有冲击力，甚至还有所退步。

尤其在故事方面，本季爱死机似乎还延续并加重了欧美DEI进程下的一个论调：别人讨厌你是害怕你的真实实力，你不需要成长或学习，你只要做你自己就能秒杀万物。

怎么说呢…… 爱死机这次剧情和角色还不如日本爽文厕纸，我上厕所看爽文看完还能撕下来用它擦腚，看爱死机却觉得自己在厕所里浪费了双倍的时间，还要再花一沓厕纸。

不说别的来个数据：

第一季平均每集时长：12.6min

第二季平均每集时长：13.1min

第三季平均每集时长：14.3min

第四季就只有11.6min了

片尾cast时长由于每集都不一样，大概都是2min往上不到3min。

爱死机这种同一主题不同故事短片形式的问题就是：怎么在短时间内把故事讲清楚，把剧情跌宕起伏展现到位，再之后才是世界观合理性与画面表现力。解决这些问题最粗暴的办法就是延长时间，但我们第四季连这么简单的方法都不想运用。

接着是评价每集：

1.纯粹就是饭制MV，没有故事和剧情，用木偶的形式呈现演唱会。对不起，我get不到，也很少听演唱会。可能只有乐队的狂热粉丝才会喜欢

2.少数几个讲了完整且可信故事。批评人类面对外来事物的冲动和非理性，最后地球像一个屁消失了

3.最大的问题是女主和宠物关系的培养呈现得过于薄弱。大概看了几个讲世界观的回答，这个生物技术路线和机械技术路线的阵营斗争还挺有意思的。为了反应这个细节，女主发射的导弹也是释放腐蚀有机物的气体而不是炸弹。但是不知道这些背景知识很多东西确实是莫名其妙。

4.和第三集犯了一样的毛病，完全不知道世界设定。这些帮派是怎么形成的？巨大婴儿是怎么来的？人的超能力是怎么分配的？而且私以为这种画风不适合把动作戏作为重点，而是应该考虑展现人物心理的文戏

5.可能是想和前几季的后末日系列形成呼应，但和《蜘蛛玫瑰》一样。机器人与猫关系的培养和机器人觉醒的过程莫名其妙。机器人不仅有家庭内电器的权限，也有其它公共设备电器的权限更是相当不合常理

6.本来以为能够跟电影《与安德烈的晚餐》一样能从不同人的视角讨论深刻的问题。但时长只有10min，话题深度可想而知

7.抛开中文棒读不谈，抛开未来贵族蛮人不谈，这个女主是有什么德鲁伊体质吗？直接可以在竞技场上控制霸王龙反杀，举办方连这种问题都没想到也是够蠢。以及假如女主有这么强的德鲁伊能力，怎么不控制霸王龙不去吃掉自己的爱人？复仇爽文不能为爽而爽。

8.好歹把故事讲明白了，堕天使形象设计的也挺有想象力。但主角因为这个就改变宗教信仰有点怪怪的，有点像发现了独角兽就决定相信童话故事的感觉。反而把宗教庸俗化成了动物百科。

9.为了节约成本也是不择手段了。完全可以加入主人的生活片段增强故事性，而不是贴吧搞笑段子/表情包。

10.故事的画面呈现过于低幼，跟“我来组成头部……”做一桌的。

整体来看很多问题并非这一季独有，而是短片集形式的通病。而且爱死机系列又想做科幻，就必然设计庞大世界观的阐释，费力不讨好；美国人又不喜欢把影视作品意境化虚化情节，既要又要的结果就是不伦不类。前几季我看《桑尼的优势》、《三个机器人》、《高草丛》的时候就有很强的意犹未竟之感。

这点美国真不如日本，论整活恶搞，日本能拍出90分钟的《忍者蝙蝠侠》出来

动画短片不如《日本动画（人）展览会》

大家不要把网飞这种流媒体平台看的太高大上了。投资人在国内找到的网飞对标企业是爱奇艺。而且网飞的页面非常不好用，也不能方便地给剧集打分或者与同好交流，是彻彻底底的落后商业模式。