除了第三集第七集有点意思，其他不行！
每一集详情分析如下。
第一集。《Can't Stop》
乍一看觉得很懵逼。
这是啥，乐队演出？提线木偶？然后完了？这可是大卫芬奇的作品啊。
本着探究的精神，我跑去搜一下开头的红辣椒乐队，试图解谜。
原来，这一集是还原红辣椒乐队的现场。
红辣椒乐队，维基百科解释如下——
Red Hot Chili Peppers（RHCP）是一支成立于1982年的美国洛杉矶摇滚乐队，以其独特的音乐风格和强烈的舞台表现力而闻名。他们将放克、朋克、另类摇滚等元素融合，创造出独树一帜的声音，深受全球乐迷喜爱。乐队成员包括主唱Anthony Kiedis、贝斯手Flea、吉他手John Frusciante和鼓手Chad Smith。他们的音乐不仅在商业上取得巨大成功，全球销量超过1.2亿张，还在音乐界产生深远影响，被认为是现代摇滚的重要代表之一。
那么为什么选这首歌《can't stop》呢？
本着好奇的心，我又搜一下了，看到歌词有如下几句话：
“Choose not a life of imitation / Distant cousin to the reservation”
“Can't stop, addicted to the shindig / Chop top, he says I'm gonna win big”
“This life is more than just a read through”
第一句话，表达了对盲目模仿的否定，强调要追求个性化、原创。
第二句话，这句中的“shindig”是俚语，意为“狂欢或聚会”，比喻创作和表达欲望的爆发。说自己“停不下来”，暗示音乐创作和自由表达是上瘾的，是一种本能的冲动。
第三句话，说人生不仅是走流程，不是照本宣科地活着。要主动创造，而非被动接受。
好。我感觉可以解谜了。
大卫芬奇创作的这个作品，还放在开头第一集，就是在定调。
我们爱死机，就像RHCP乐队的这首歌所表达的一样啊，爱死机这种不讲章法的乱炖式作品，正代表了我们都喜欢创造，在创造感受活着。不管是拍爱死机，还是写歌，本质都是创造。can't stop整首歌词，也很符合爱死机的调性。整首歌歌词其实非常跳跃、不拘一格，看起来杂乱，但表达很有张力啊。那几句表达追求原创和个性化的歌词，就更说明了为什么我会脑门一拍，想到要用提线木偶来表达。
是原创还是被像木偶们一样同质化？
是个性还是像提线木偶一样被操纵？
是自由意志的胜利，还是外部控制的僭越？
然后呢，技术上。
做演唱会不难，但是加上提线木偶难不难？
答案是肯定的，为了模拟提线木偶的动作，动画师需要为角色创建复杂的骨骼结构和绑定系统，以确保动作的自然性和物理一致性。这要求对角色的每个关节和连接点进行精确建模。提线木偶的动作受到重力、张力和惯性的影响，因此又需要高级的物理引擎来模拟线的张力和木偶的摆动。这对于实现真实感至关重要。
也就是说，选这种技术表现方式，一来是切题，二来可以展示高超的动画制作水平。
我感觉，在爱死机他们自己看来：叉腰，看我牛不牛逼。
但在我看来，呃，怎么说呢，好好好我懂了，过，下一个。
第二集《Close Encounters of the Mini Kind》。
一艘微型飞船降落在地球，外星人原本计划与人类进行和平接触。然而，由于外星人外形上的某些特征被误认为是武器，导致警察在未加核实的情况下将其击毙。这一误会引发了外星人的全面入侵。人类虽试图反抗，但在技术上处于劣势。在一次战斗中，人类夺取了外星人的高科技武器，并试图利用其反击。然而，由于对武器的不了解，误触发了黑洞装置，最终导致地球被吞噬，双方同归于尽。
故事讽刺了人类在面对未知时的恐惧与冲动，强调了沟通与理解的重要性。
这里有请特德姜《你一生的故事》出场！
如果你喜欢上一季的《迷你亡灵之夜》（Night of the Mini Dead），那么这集你可能也会喜欢。
第三集《Spider Rose》。
故事还原如下：
女主代号“蜘蛛玫瑰”，是一位机械论者。她因对塑造者的痛恨和丧偶，选择隐居在太空生物圈中。女主亡夫曾是机械论者殖民地的管理者，后在一次由塑造者议会策划的政变中遇害，这场事件导致数百人死亡。
一天，投资者来了，要交易，但是女主拒绝，投资者就用宠物试养的方式，劝她养养看，96天后再考虑要不要交易。但随着时间的推移，她逐渐被小鼻子感化了。在它身上，女主重新找回了久违的情感连接。
在与塑造者的对抗中，女主的生命维持系统被破坏，她带着小鼻子逃到一个逃生舱中。女主感觉自己过不下去了，对小鼻子表达了感谢，说它帮助她重新找回了生活的意义。刚说完，小鼻子吞就吞噬了女主，就像之前吞噬蟑螂一样。
再后面，小鼻子被投资人接走了。
蜘蛛玫瑰这一集是改编自布鲁斯·斯特林的小说，《爱，死亡与机器人》第三季中也改编了斯特林的另一篇短篇小说《蜂群》（Swarm），同样来自“塑造者/机械论者”宇宙。宇宙观是一个融合生物工程与机械改造的未来世界。
在布鲁斯·斯特林设定的世界中，人类社会因技术发展分裂为两个主要阵营：
塑造者——强调生物技术、生物改造和基因工程。通过基因编辑和生物进化，塑造更高级的人类形态和能力。倾向于内部生物体的改造，认为人类未来应以生物形态的进化为核心。
机械论者——主张机械化和义体改造，通过技术与机械植入强化人体。认为机械和人工装置是人类未来进化的方向，甚至最终实现意识的数字化。这一派更注重机械义体的改造与升级，追求机械与人体融合的极致。
投资者，是一种外星智慧文明。不直接介入战争或统治，只做一件事：投资与回报。
故事里，长得像虫族的是投资者。杰德是塑造者，他有克隆体，塑造者肯定会操控胚胎发育，克隆是重要的技术路径。而女主从外形上看显然是机械论者。
他们之间的关系看似很明确——
女机械者要向投资者买武器复仇，投资者拒绝，投资者对女主的宝贝感兴趣，女主还在犹豫要不要做这个交易，塑造者要杀女机械者。好像不干投资者啥事。
我更倾向于是这三者，是鹬蚌相争渔人得利的关系。
投资者是那个渔人。
投资者是个高维文明，他们不直接参与塑造者和机械论者之间的斗争，而是巧妙地利用双方的对立来最大化自己的利益。投资者可能想获取宝石，为了做到这一点，他不会派出军队，而是选择更隐蔽的方式。通过柔性接触与诱导，悄咪咪地达成目的。
对话中。
投资者说，你压抑了群居的本能。
这时，也就意味着投资者，得知她隐居，从而知道了她的弱点，你太孤独了，你需要陪伴，那么我如何软性摆布你呢，我可以借助情感的力量。一个丧夫的，对社会失去希望，抱着仇恨之心的女人，一定需要很多很多的爱。
也很像现在很多年轻人只养宠物，不谈恋爱。
小鼻子被当作“试养宠物"送到她家，实际执行潜入、生物接触、亲密关系建立，最后女主主动接受了小鼻子，主动被吞噬，没有任何抵抗。
这很像是一个完美执行的温柔型入侵任务。
这就是典型的资本宇宙策略：用最小的代价掌握他想要掠夺的一切资产。
试养宠物，本质就是一种借贷。
先下单，用着，再付钱。
先借钱，花着，再还钱。
熟不熟悉，厉不厉害。
题外话：原著不是这个逻辑，更凸显女主的利落，因为是她吃掉了小鼻子。
原著是：女主是一位年迈的机械论者，独自居住在外太空的边缘地带。她过着与世隔绝的生活，依靠情绪抑制药物来控制自己的情感。某次，她从外星商人投资者那里，获得了一只神秘的宠物小鼻子。起初，女主对小鼻子产生了情感依附，但在一次飞船遭遇攻击、资源匮乏的危机中，她不得不杀死并食用了小鼻子以求生存。这一行为引发了投资者的强烈不满。
就拿我自己的感觉来说。
不管是原著还是改编，小鼻子跟女主的关系是差不多的。宠物能模仿主人形态、适应环境需求，象征生物本能的 “柔性连接”；而女主通过机械改造强化身体机能，却切断了与他者的情感纽带。女主反正都需要宠物重获情感能力。
原著，女主吃了小鼻子，是作者对 “技术进化导致人性退化” 的隐忧，呼应赛博朋克中 “肉体与机械的对立” 母题。
爱死机的改编，小鼻子吃了女主，最后让小鼻子进入茧化阶段，并在投资者的飞船上孵化，呈现出女主的特征。这种改编旨在更好地适应视觉叙事，也有种资本才是罪魁祸首的感觉。
第四集《400 Boys》。
《400 Boys》是美国科幻作家Marc Laidlaw于1983年发表的短篇小说，1980年，正是赛博朋克文学兴起的黄金时期。这篇作品以其独特的叙事风格和末日废土的设定，是赛博朋克文学的经典之一。
故事发生在一个末日后的城市中，幸存的人类被分为多个帮派，每个帮派都遵循着类似武士道的荣誉准则。这些帮派之间存在着激烈的争斗。一天，当三个巨婴出现在城市中，摧毁了多个帮派的据点，包括“兄弟会”，只剩下领导者幸存下来。为了应对这一外来威胁，幸存的帮派决定联合起来，共同对抗这些巨婴。
可以说，动画展现的不错，融合了末日废土、帮派文化和超自然元素，展现了人类在极端环境下的生存与斗争。
有点老套，毕竟是1980年的作品。
第五集《The Other Large Thing》。
一只试图统治世界的猫与其机器人管家的故事，以幽默的方式探讨了权力与控制。
故事没啥可说的，好简单哦。
不过这个猫！
救命，跟我家猫一毛一样！
第六集《Golgotha》。
片名“Golgotha”意为“髑髅地”，是耶稣被钉十字架的地方，暗示了牺牲与救赎的主题。
核心主题似乎是老外一直很爱聊的环境保护，比如海洋污染，过度捕捞，海洋生态恶化等。大乌贼特效是亮点。
有一个纪录片叫《这一年，地球变得不一样》了，就是讲疫情三年，人类活动变少了，动物们都开始愿意繁殖了，连海边的乌龟都疯狂下蛋了，因为人类很少去海边散步和旅游。鲸鱼都能交流了，有史以来海洋里的船舶噪音减少了。
当我看到爱死机里，海洋生物对地面人类发起战争时，我真的是，有种毁灭吧人类的感觉。
第七集《The Screaming of the Tyrannosaur》。
个人喜欢这个。
故事如下：
故事设定在一个未来的太空殖民地，贵族阶层为了娱乐，举办了一场以基因改造恐龙为主角的角斗比赛。参赛者是一群被奴役的基因改造人类，他们被迫骑乘这些恐龙进行生死搏斗。其中，一位中国女性战士在比赛中表现出色，但她的恋人却在比赛中被一只霸王龙吞噬。这场悲剧激发了她的复仇之心，她决定挑战权贵，为恋人报仇（应该是恋人对吧，不都亲了吗）。
看完《霸王龙的尖叫》，第一反应就是：这不就跟《沙丘》那场角斗戏异曲同工吗？一个是为了哈克南庆生，一个是为了贵族联姻，反正不管是哪个理由，底层人的命都被摆上了台，拿来表演、拿来取乐。
这集最大的讽刺不止是女主的悲剧，而是她和那只霸王龙，其实都被当成了玩物。
你想啊，霸王龙是什么？地球上曾经最强的捕食者，几千万年前的王者，可在这个未来世界，它也只能被改造成娱乐工具，任人操控、拿去角斗。曾经的猎手，变成了被骑着打的坐骑，跟人类一起在贵族的欢呼声中搏命，死得还得精彩点。
女主其实也是一样。她的战斗力再强，她的痛苦和复仇都不被看作是人性，而只是贵族娱乐的一部分。他们不在乎谁爱过谁、谁死过谁，只在乎谁能撑到最后，让他们爽。
这也难怪最后她会拼尽全力去反抗，那种愤怒不是为了某个仇人，而是对整个规则的反击。她和霸王龙之间某种程度上也是同类——他们都曾强大过，也都被权力压进了角斗场。但她还是人，她还有选择，所以她要拼死抵抗。
但那个百合一吻和莫名的李白诗是咋地，要渲染女主的孤独？
还有，就这集是中配。
干啥呢。嗯？权力、阶级、角斗、娱乐至死，哪哪都有，有必要特指嘛。
第八集《How Zeke Got Religion》
你想说大兵在面对未知生物时（人在面临未知恐惧时），如何寻求信仰，因为这样有意义？
宗教不过也只是一种政治手段。无感略过。
第九集《Smart Appliances, Stupid Owners》
没啥可说的。
本集通过多个智能家电的访谈，揭示了它们在日常生活中所遭遇的种种虐待。
恒温器：被一对夫妻反复调节温度，夹在两人争执中，感到无所适从。
智能牙刷：主人口腔卫生极差，却将牙齿问题归咎于牙刷。
智能华夫饼机：主人沉迷游戏，忽视了它的存在。等等等等。
这些家电的控诉既荒诞又贴近现实，就反映了人类对智能设备的依赖与忽视呗。
但是马桶要吐槽主人，我坚决不同意了！
智能马桶是真的好用！！！
在它的便利之下，我学会了懒惰地不冲厕所！（我们家是自动冲的那种）
第十集《For He Can Creep》
无感。
但是猫猫没错！
只能理解为爱死机拿猫猫压轴实属居心叵测。
中间上猫猫，凭猫猫拉分！
结尾上猫猫，想要凭猫猫挽尊！
总结，爱死机这一季不好看！！