在成为朋友之前，我们曾是死亡伴侣。我们相识的那天，大约 30 年前，我怀着第一个孩子，就像一根塞得满满的香肠，快要撑破肠衣。几周前，我的鞋子穿不下，我便放弃了时尚。我甚至无法绕过我庞大的躯干刮腿毛；四肢的毛发足以刮干净烧烤架。
而你，刚刚结束一场开放参观日，第一次大步跨过我的家门，就像一位经验丰富的走秀模特。我永远不会忘记你那条别致的黑色铅笔裙，上面套着一件你不知怎么就把它弄得时髦起来的芥末色房地产夹克，脚上踩着像织针一样的高跟鞋。你那剪短的铂金色头发环绕着你耳朵上闪闪发光的钻石耳钉；你的牙齿整齐洁白，就像牙膏广告里的一样。我闻到了一种昂贵香水的淡淡香味。我用的最后一款香水是偷偷从产科医生办公室的一本杂志上撕下来的。
我们的丈夫，身为最高级别的官员和绅士，却毫无礼仪，在介绍完毕后把我们留在门厅，自己则到书房去看足球。
“担心他们会错过 Doritos 广告。”你对我眨眨眼。“我太羡慕了，”你说。“你看起来棒极了。”我听出了一丝南方口音。
我向前走了一步，像往常一样，没有被任何东西绊倒，