战绩从不作假的美军烧烤大师——李梅。
一夜间,他让日本十万平民,葬身火海。
半年间又烧掉 67 座日本城市,让所有日本人无家可归。
他只放过了日本两座城市,一个叫广岛,一个叫长崎。
1.九州厕所遇袭事件
1944 年秋,太平洋战场上捷报频传,只有美国空军之父——亨利·阿诺德将军高兴不起来,他甚至被一份战报气得突发心脏病,差点原地去世:
原来,75 架当时最先进的 B-29 重型轰炸机从成都起飞,万里奔袭日本的九州飞机制造厂。

而这次远征的唯一战果,只炸毁了目标旁边医院的茅厕一座。
甚至,轰炸机的指挥官沃尔夫,都没敢在战报里写——还有一架 B-29 被日本俘获,此刻正被摆在日本皇宫前展出。
真是酸奶兑牛奶,辱上加辱。
好不容易缓上劲后,阿诺德让沃尔夫赶紧跑路,要这臭事儿传开,他俩铁定得一起上军事法庭。
要知道,为了研发出轰炸日本的究极武器,美国政府拨下近 70 亿巨款。
其中,只有 22 亿用于大名鼎鼎的「曼哈顿计划」,也就是造原子弹。
剩下 40 多亿,都花在了这次轰炸厕所行动,哦不,是 B-29 轰炸机及配套的轰炸瞄准具的研发上。
就算拿一堆钱打水漂,也得听个响吧?
更让美军难堪的是,在地球另一边的成都,还有十多万中国老百姓在等他们的好消息。
为了替重庆大轰炸的死难同胞报仇,三十万成都农民宁愿分文不取,也要自发牵牛拉磨,仅用半年时间,硬生生在稻田中碾出四座当年最大的军用机场,用来给 B-29 轰炸机队起飞。
如今这些工程奇迹也被白白浪费,阿诺德无法向蜀中乡亲们交差。

或许是别样的缘分,在军事法庭外排号期间,「战绩过差」的亨利·阿诺德,撞见了「战绩太好」来报到的柯蒂斯·李梅。
当时,柯蒂斯·李梅已经臭名昭著,他的「诸多罪行」,是得到交战多方认证的。
比如美军指控他篡改轰炸机操作守则;纳粹指控他用白磷炸弹屠杀平民;就连出生入死的副官,也控告他擅自驾驶飞机造成「不必要」伤亡……
但这些都不能否认,柯蒂斯·李梅,是所有轰炸机指挥官中,战果最多的一个。
看完李梅那叠厚厚的案底或者说是简历后,阿诺德感觉自己五行就缺李了。
他当即决定,把这位爆破鬼才挖到太平洋战场,任他自由发挥。
2.首战不利
1944 年的 11 月 24 日,88 架 B-29 重型轰炸机从太平洋上的塞班岛起飞。
这次,起飞地点离日本近了一半,这意味着能带更多的炸弹。
飞行员们信心满满,誓要将东京夷为平地。
但当轰炸机群来到东京上空时,诡异的事情又发生了:
一股妖风突然袭来,东京消失在厚重的云层中,投弹手盲目扔下的数百吨炸弹,还被强劲的横风吹散开来。
五百吨炸弹,只给东京听了个响,啥也没炸到。
躲在山里的日军大本营见状,马上支棱起来:
看呐,这是我们天皇的偏转护盾,美军轰炸对我们无效!
其实东京连像样的防空火力都没有,说这些,完全是坟头烧厕纸——糊弄鬼呢。
阿诺德得知消息后,再一次被气出心脏病。
塞班岛机场,可是海军陆战队付出上万伤亡代价才抢来的。
美军内部也为此出现严重分歧,你阿诺德到底行不行?
掏空家底子研发的大杀器,就给东京人民送温暖?
「对!就得是送温暖。」
三军将领争吵激烈时,角落里一名莽汉拍案而起。
此人正是刚来报到的柯蒂斯·李梅。

由于本科读的是土木工程,他在军方高层中颇受排挤,但作为打灰佬出身,李梅在拆房子方面却天赋异禀,他曾研发出白磷弹加高爆弹的方子,把德国炸回了工业革命前。
术业有专攻,李梅拿起航拍图仔细分析起来:
原来仗打这么久,日本人也学了点「游击战」的皮毛。
在吸取纳粹工业区被一锅端的教训后,日本将军工企业化整为零,大量生产线转入居民区,伪装成小作坊开展生产。
这些小作坊就像老鼠,白天只能侥幸踩死几只,晚上才会成群冒出来活动。
之前丢的高爆弹是用来对付坚固混凝土厂房的,如果落在松软的日本草房上,就成了哑弹,完全是资敌行为。
那么,如何有效杀灭这群老鼠呢?
要不用毒气吧?
NONONO,这不人道,政客们不会批准,在场大部分将领抗议道。
李梅丝毫不慌:
「先生们,既然不能在房间里放毒气,为什么不把房子烧了呢?」
是的,李梅想把整个东京的房子都烧了。
3.新官上任三把火
1945 年 2 月,白宫收到李梅的「火攻日本」作战策划。
轮椅上的总统罗斯福看完,都差点站起来骂他良心大大滴坏。
但李梅可不惯着他老人家。
2 月 19 日,李梅第一天上任,就迫不及待地放了他的第一把火:
他聚齐士气低迷的下属们,劈头盖脸就是一顿骂。

都什么年代了,还在用传统的高爆炸弹?
四天内,全部给我换成凝固汽油弹!
地勤大爷们面面相觑,老大,你这是在玩火自焚!
「根据《日内瓦战争公约》,我们不能攻击无武装的平民,凝固汽油弹会带来大量无辜伤亡……」
李梅无视下属们的抗议,在东京地图上随手画了个圈。
「2 月 23 日晚上,给我把这片兵工厂区烧干净!」
看着他坚毅的眼神,众人马上又心领神会。
反正烧成渣渣了,谁还知道那片地是居民区还是兵工厂?
而在地球另一边的华盛顿,只会吟诵《日内瓦战争公约》的美国政客们,还在商讨「如何更人道地轰炸东京」。
李梅不想听他们扯淡,他要随机烧死几个幸运的东京市民打个样。
2 月 23 日晚上,住在东京飞机制造厂附近的日本居民们,正在一个漫长寒夜中煎熬。
但很快,一部分人就会热乎起来——
174 架 B-29 轰炸机不讲武德,趁着夜色偷袭东京。
而每架轰炸机的机舱里,都装载着 4 吨左右的 M47 燃烧弹。

可以说,B-29 飞行员们开的,是一架架飞翔的油罐车。
当遮天蔽日的机群到达东京上空后,防空警报声如下课铃般响起,东京军民们不慌不忙地钻进入防空洞。
一些胆大者,就站在洞口张望,相互打赌这次的炸弹会被吹到哪里。
但这一次,他们都赌输了。
M47 被抛下后,爆炸声没有如期响起。
相反,这些拖着降落伞的怪异炸弹在半空中就纷纷破开,化作一团团「油雾」。
看起来人畜无害的人造云雾,很快铺满东京飞机制造厂上空,那里的空气中弥漫着汽油的味道。
这是地面上日本军民们感受的最后景象——
随后,一丝细微的火花在云雾间绽放,几毫秒间,云雾化作漫天烈火,高达 1500 摄氏度的烈焰从天而降,顷刻间就净化了地表的一切有机物。
在高空处,重达 67 吨的 B-29 轰炸机也被爆炸气浪吹得左摇右晃,惹得飞行员们一阵抱怨。
但他们不知道,遭到轰炸的东京飞机制造厂,已经变成两平方公里的无人区。
你见过被这种燃烧弹直接命中的人吗?
很抱歉,从没有人见过。
因为,被直接命中的人,会在一瞬间就汽化成粉末。
但这也给李梅带来了困扰:
2 月 23 日的轰炸结束后,李梅一看日本报纸上,死伤人数才几百?
李梅也是第一次在日本玩火,手法生疏,他严重低估了这种燃烧弹的威力:
在这片两平方公里面积的土地上(和北京一环内差不多大),就扔下近万枚燃烧弹,这导致大多数死者直接人间蒸发,成了失踪人口。
轰炸结束后,军械师们摸着左胸脯向李梅保证,仅需一枚 M47 燃烧弹,就能焚毁一个街区,你这样用,完全是败家子行为。
「你要是把炸弹丢得开一些、量再多一些,还会触发终极特效——火焰风暴。」
听到名字如此炫酷的大招,李梅更精神了!
旁人继续绘声绘色地跟他描述道:
「见过森林大火吗?」
「嗯嗯,老子就是俄亥俄森林长大的。」
「森林大火烧到一定规模后,根据热胀冷缩定律,热气流就会向外扩散……总之,上千度的高温空气,会以几十公里的时速扩散开,犹如一场火龙的狂舞……」
「你的意思是,只要触发火焰风暴,就能把整个东京烧熟?」
「是的,你只需要先这样,然后再这样,最后再这样……」
「明白了,我悟了!」
第二天,当罗斯福还在为李梅的「火烧东京 1.0」战果大受震撼时,「火烧东京 2.0」已经在李梅这个战争疯子的脑海中成形。
而李梅的 2.0 计划,希特勒看了沉默,斯大林看了流泪,罗斯福知道了命不久矣。
他要在东京,制造人类历史上最大规模的火灾,让这座亚洲最大的城市,从人间蒸发。
4.「普罗米修斯」
为众人抱薪者,往往最不被人们理解。
李梅非常清楚政客们的优柔寡断。所以,早在欧洲战场上,他就是出了名的「先斩后奏」。
不止一次,为了不听上级的逼逼叨叨,李梅亲手砸掉军用电台。
领导也拿这种优秀员工没办法,只要 KPI 够,将在外军令有所不受嘛。
经过手下参谋们的周密计算,李梅至少需要两千吨燃烧弹,才能点燃整个东京。
这个弹药量前无古人后无来者,要等国会批复下来,日本恐怕早就进入阴云密布的雨季了。
下雨了还咋点火?
没办法,李梅找到顶头上司阿诺德将军表示,就是撂下自己的乌纱帽,也要找齐那两千吨燃烧弹。
阿诺德很清楚李梅的倔脾气,他拉下老脸四处游走,把海军航空兵和陆战队挨个借了个遍,最后竟然真的给李梅凑足数了。
为表感激,大量 B-29 轰炸机以陆战队士兵冠名,炸弹上也写满了士兵们给日本军民的祝福。

万事俱备,只欠东风。
1945 年 3 月 9 日,将是军国主义日本最盛大的节日——陆军节。
借着到时候的万家灯火,李梅还能给东京增添一些节日气氛,行动代号—「火牛」。
但临近轰炸时,又出了幺蛾子。
炸弹是凑够了,可飞机又不够了。
因为初期高强度的使用,预计 3 月 9 日只有不到 400 架 B29 能够起飞,如果每架飞机按正常的 4 吨载弹量,总共只能携带 1600 吨炸弹。
可一次轰炸不成功,下次日本人就不吃这套了。
李梅沉思许久,再次作出了违背祖宗的决定。
他要在 3 月 9 日梭哈一把。