在中国，如果你是一个普通家庭出来的男性，那么你的人生旅程，早已被预设为了“地狱难度”。
童年是你一生中最快乐的时候，虽然家里没什么钱，但对小孩来只要有玩具，有零食，有朋友，就可以过得很开心。
从小学一年级开始，你的成绩从来没有排进前十，你发现无论老师还是家长，都非常重视这个排名，但你还不懂得这是为什么。
然后你进入了青春期，有更多的问题开始困扰你。
青春的本该是绚烂，但对绝大多数普普通通的男孩而言，却是贫瘠而苦涩的。
你的家庭无法提供足够的物质条件，你父母的教养方式可能简单粗暴，在你的性格中埋下敏感、自卑的种子。
而且你外貌平平无奇，也丝毫不懂得收拾自己，你只知道应该好好学习，似乎只要成绩好，就什么都会拥有，然而实际上你的成绩也并不怎样。
别人追女孩、谈恋爱，经历各种甜蜜或者苦涩，对你来说，就只是远远看着、听着。
你能留下的那一点点关于青春美好的回忆，也只是你单方面的暗恋。
在青春记忆的河流里，你只能打捞出几片零星的、破败的碎片。
从你很小的时候，你的父母、老师都教育你要勤奋、要能吃苦，要相信努力就会有回报，只要好好读书，就什么都会有。
这些道理本身或许没错，你也相信这些，事实上，你除了相信这些，好像也没有别的选择。
但到了社会上，你会发现有点不一样。你喜欢一个女孩，你觉得应该对她好、关心她。
但你笨嘴拙舌，不会说甜言蜜语，不会制造浪漫惊喜，甚至约人家出来都紧张得要命。
你只会发“早上好”、“晚安”、“吃饭了吗”，结果是女孩只会觉得你无趣，甚至觉得你烦人。
美丽的女孩，她们目光的焦点从来，不会为你这样的人而停留。周围的人也笑话你，说你好像一条狗。
你刚工作没几年，所有人——父母、亲戚、陌生人，也包括你自己——都觉得你以后必须得买一套房，还得买辆车。
房子有多贵？一线城市就不用说了，二三线甚至小县城，靠自己工资攒首付，不吃不喝也得好些年。
这还没完，你的年纪慢慢大了，你已经放弃了寻觅爱情，你只想找一个搭伙过日子的女人。
但是，你会发现哪怕再普通的女人似乎都有资格对你挑挑拣拣。
你有时会心想算了吧，躺平吧，不想这些房子车子结婚的事了，自己一个人过也没什么不好。
但就算是你一个人过，也还是得找份工作养活自己，更何况，这么多人嘴上说着躺平，但只要现实中还有一点点机会，他们也不会真正躺平。
可是你只有个普本甚至大专的学历，你的专业也很不理想，因为你是你们家第一个大学生，应该报什么专业，选择什么样的城市，怎么赚钱，怎么规划，未来该怎么走，对你来说都不清楚。
家里父母可能很关心你，总想给你建议，然而你知道，他们给不出真正有用的建议。
所以，你只能靠自己，一点点去试错，一点点去摸索，你非常迷茫，有时也感到非常孤独。
你觉得考公务员是个好出路，至少稳定。但你大学学的是工科，很多公务员岗位专业不符合，你只能去报三不限，和几十上百个人争夺一个岗位。
你知道竞争很大，想要专心准备，但你又做不到脱产备考，因为你毕业了得自己负责生活费，最关键的是如果你毕业之后没工作没上班，家里的人会多想。
于是你一边工作一边备考，然后不出意外连面试都没进，这样几次之后，你放弃了。
你静下来思考，发现这一路走来，好像在玩一个不能存档、不能重来的游戏，必须一次通关。中间不能出错，错一次好像就再也没有翻身的机会。
回头看看，这么多年好像也没什么特别开心、特别值得记住的时刻。
没有能并肩同行、分享悲欢的亲密爱人，陪伴你的，是无数个被孤独包围的长夜。
抬头仰望星空、去感受山川湖海的闲暇，对你来说也是一种奢望。
最让人难受的是，好像没人在乎你现在累不累、难不难过、扛不扛得住。他们只关心你有没有“成功”。你心里的孤独、迷茫、压力，没地方说，也没人真正想听。
曾经，游戏中的一场胜利、动漫里的一个热血瞬间，就能给你带来纯粹的快乐。
可如今，就连这份简单的、自给自足的快乐，在年复一年的现实挤压下，也不知不觉地消逝，如同指间的流沙……