金庸小说，是一部武功的退化史，也是一部武人的缩阳史。这话何意呢？就是随着历史一代代演进，江湖高手们不但武功越来越差，阳刚之气也逐渐褪去，变得越来越内缩和萎靡。
如果不算短篇《越女剑》的话，金庸小说的历史背景大概横跨了七百来年，从《天龙八部》的北宋哲宗元祐年间一直写到了《飞狐外传》的清朝乾隆年间。这七百年里，高手们的武功一代不如一代。早年间的侠客神乎其技，甚至可以凭武功返老还童。可到了后来，神功消失殆尽，连点穴、“铁板桥”都成了不俗的武功了。
不妨从时间最早的《天龙八部》的北宋说起，看看这段七百年的退化和缩阳史是如何发生的。
且说《天龙八部》的时代，是一个武学繁荣、百花齐放的时代。当时最伟大的武功大多被收藏在三个顶尖的图书馆里。第一个叫琅嬛玉洞，是逍遥派开设的；第二个教还施水阁，是慕容家开设的；第三个叫藏经阁，是少林派开设的。全江湖的高手们都挖空心思，想到这三个最顶级的图书馆里去看书。
开办和经营这三个图书馆的，恰好一个是儒家——慕容氏，一个是道家——逍遥派，一个是佛家——少林派。很长一段时间里，这三个武学圣殿交相辉映，鼎立武林。
声明一下，本书里所谈论的“佛家”“道家”等仅仅是个称谓而已，只限于小说里虚构的武术门派，和现实的佛教、道教完全无涉。
先说开办了“还施水阁”的姑苏慕容家。他们的末代领袖慕容博以鲜明的儒生形象纵横江湖——
“那男子约莫四十岁上下，相貌俊雅，穿着书生衣巾。”
慕容博此人不但外表是个书生，在内心理念上也是个儒家积极用世理念的践行者，志在修齐治平。他家世代梦想兴复早已灭亡的故燕国，哪怕复国的成功率几乎是零，也仍然知其不可而为之。
在当时的江湖，作为儒生的他武学思想也最为桀骜，提倡夫子所谓的“以直报怨”，其核心武学精神是一句话——“以彼之道，还施彼身”，既“咏你的办法来弄死你”。这可以说是当时江湖里最阳刚，甚至是最极端和偏激的武学思想。
可在江湖上，这个慕容家也是衰败最快的。他们轰轰烈烈地存在了一些年，充当了几回武林的风暴眼，然后就无可挽回地没落了。
整个江湖都嫌弃他们。不管是宋、辽还是西夏、大理，乃至武林中一切的势力和存在，都嫌他们太闹腾、太偏激了。他们是众矢之的，是威胁、是麻烦、是刺头，人人似乎都在找姑苏慕容的不痛快。他们的族长慕容博无奈遁入空门 唯一的继承人慕容复发了疯，整个家族迅速地式微。金庸的武学史长河中，儒家武士的一角塌陷，正是从慕容氏的衰败开始的。
这种衰败势难挽回。到了南宋，生于公元1170年前后的黄药师成为了金庸江湖里最后一个武功达到绝顶境界的书生。
让我们记住黄药师的形象——“穿一件青色直䄌，头戴方巾，是个文士模样”。这是武侠史上最后一个伟大的文士形象，是传统文士在江湖最高殿堂上的绝唱。自黄药师之后的那些文士高手，无论杨逍、张翠山、陈家洛还是余鱼同，不管他们再如何风流机巧，终究都不是最顶尖的人物了。
……
翻开腥臊味扑鼻的《笑傲江湖》，我们惊讶地看到，在《天龙八部》江湖的数百年后，一群没有男性特征的人成了武学的最高统治者。
这种事情从无先例。回首过去历史上的那些武圣，从扫地僧到独孤求败，从黄裳到张三丰，不论他们如何修持禁欲，至少身体都是完整的。他们也是有爱欲的，王重阳可以和林朝英“二仙此相遇”，张三丰也可以惦记着明慧潇洒的郭襄，怀揣一份美好向往。
可在明代的《笑傲江湖》里，阉人完全呈压倒性优势，健全人十分无力。你看那个江湖上儒家武士最高成就的代表岳不群，战斗力也就是七十分出头，备受欺辱和压制。为了攀登武学新高峰，岳老师一咬牙，背着老婆交了投名状，变身为超级赛亚阉人，顿时打遍五岳剑派无敌手。
岳老师最大的敌人名叫左冷禅，金庸说他“名字中虽有一个'禅'字，却非佛门弟子，其武功近于道家”。可不论左老师是佛是道，都是过时的明日黄花，一遇到加盟了阉教的岳不群，立刻就被戳瞎了狗眼——此处用语绝非夸张，在小说中他是真的被戳瞎了眼。
至于释、道两家的代表人物方证和尚和冲虚道士，只能龟缩于少室山和武当山，避免遭遇阉教的东方教主，以免毁了一世英名。假如真要遇上东方教主，估计这一僧一道也是被爆十条街的下场。还有一位正宗道家高手的余沧海，碰上阉教新秀林平之，居然毫无反击之力，被打得菊花残满地伤，笑容都泛黄。
回望千年，真真恍然一梦。当年的阳刚和雄猛已经随风散去，那个江湖上已经没有了伟大的武功，只剩下一些伟大的公公。
——选自浙江文艺出版社《六神磊磊读金庸》之《从伟大的武功到伟大的公公》
