【完】
众所周知，鬼不能攻击在被窝里的人。
我盯着怀里从被子钻出来的俊脸，忍不住控诉：
「你不守规矩。」
他却粲然一笑，无赖道：
「这规矩曾经是我定的，现在改了。」
1
搬家之后，总感觉屋里多了一个人。
明明供暖了，半夜却被冻醒。
迷迷糊糊中，静谧的房间里响起「叮」的一声。
随即空调的扇叶徐徐打开，暖风吹落。
我瞬间清醒，赶紧爬起来找遥控器，翻了半天，终于发现在床头柜里。
立刻按下关闭，躺回去，这才松了口气。
开一宿空调的电费，我可交不起。
但下一秒，我猛地一个激灵，再次惊醒。
缓缓转头，看向床头柜。
刚才，我是拉开抽屉，才拿到的遥控器。
所以不可能是睡熟了碰到的开关。
那，空调是谁开的？
2
屋子里，有别人。
这个想法，让我毛骨悚然。
立刻把手机抓过来打 110，但看到时间的一刻，却汗毛炸起，心脏骤缩。
凌晨 4：44
又是凌晨 4：44！
3
我把家里来来回回检查了好几遍，一宿没敢睡，熬到天蒙蒙亮的时候，终于忍不住眯了一会儿。
等再睁开眼，离上班迟到还有 5 分钟！
赶紧弹起来，手忙脚乱地刷牙洗脸。
一边套衣服一边伸手拿桌上的工牌时，不小心碰倒了旁边的药瓶，因为没拧紧，哐当一声，撒了大半。
一片狼藉。
但我顾不得收拾，赶紧出门赶地铁。
然而晚上加班回来时，桌面却一派整洁。
我憋了一路，只顾着把手里的袋子扔到桌上，拔腿就奔向厕所。
可余光里，一颗橙子，从塑料袋里滚了出来。
咕噜噜，停在了床边。
走到厕所门口的我，脚步猛然停住，脑子里倏地闪过早上碰倒药瓶的那一幕。
下一秒，迅速回头。
一只苍白的手，缓缓从床下伸出来，将鲜艳的橙子，握进了掌心。
4
我吓尿了。
真的尿了。
这是自我五岁之后，第一次尿裤子。
我哭得惊天动地。
5
「别哭了。」
他站在我面前，手足无措，像个做错事的孩子。
「我没想吓你，是你自己突然回头，不怪我。」
「呜呜呜……」
「我错了，我错了还不行吗？」
他语气诚恳，「下次我等你进去了再捡。」
「呜呜呜呜呜……」
「行行行，下次不捡了。」
「呜呜呜呜呜呜……」
「你，你这光呜呜不说话是啥意思？」
他纠结地看我半晌，试探着开口：
「要不，我给你洗裤子？」
我哭得更大声了。
6
成年后，第一次尿裤子。
这辈子，第一次让鬼给我洗裤子。
还是个斯文俊朗、眉清目秀的男鬼。
他一边洗，一边讲自己的故事。
「葬礼上，我的骨灰盒被盗了。」
我大惊失色：「真的假的？」
他语气落寞：「没盖好的骨灰，就像一盒骨灰，都不用风吹，走两步就散了。」
「有这种事？」
「现在整个城中村，都是我的墓地。」
「太过分了！」
「他们还一直把我困在这里，成为我的炼狱。」
「没听说过！」
「你捧哏呢？！」
他终于恼羞成怒，唰地瞬移到了我的眼前，近在咫尺，咬牙切齿。
我吓得缩了缩，弱弱开口：
「你长得，还怪好看的！」
7
到最后，他也没回答我为啥骨灰盒被盗。
因为他生气了。
他觉得我不正经。
笑话，正经人谁遇见鬼不赶紧跑啊。
我也想跑。
但我刚交完房租，押一付三，兜比脸还干净，我跑不起。
他坐在阳台边上，背对着我，大长腿一荡一荡的。
晾起来的衣服，往下滴着水，顺着他的脖颈，穿透而落，一滴连一滴，像独自给他下的雨。
失落落的。
我叫他：「时续。」
「嗯。」他低低应声。
脾气真好，我暗戳戳地感叹，生气都不会不理人的。
「你得赔我裤子。」我说。
「嗯？」
他转头看过来，声调高了些，明显不服气，「我已经给你洗干净了！」
我把裤子抖落开：「可你用的，是 84 消毒液。」
「……」
他无语凝噎，好半天，才嗫喏着开口：
「我没有钱，怎么赔？」
「以工抵债吧。」我偷笑得像只狐狸。
又静了半天，听他低低应声：
「……好。」
鬼真好骗。
8
鬼做饭真难吃！
还差点把锅都整报废了。
他本来说要给我露一手。
结果十分钟后，猛地拉开厨房的门：
「快跑吧！厨房要炸了！」
于是我决定，给他露一手。
但做完满桌子的菜，却发现阴阳有别，他作为鬼，吃不了阳间食物。
大意了！
我立刻微信了之前的道士小哥：
柳降尘，怎么才能让时续尝尝我的绝佳手艺？
他回：神三鬼四，餐前点四根香，供奉给他。
又回：今日吉，宜自知，忌自恋，你的手艺实在称不上绝佳。
我：……
9
柳降尘说得对，我手艺确实不行，半夜跑了好几趟厕所。
最后一次拉完肚子，刚进房间，就看见一个黑影正在窗边。
我吓了一跳，才反应过来是时续：「你不睡觉干嘛呢？」
他一动不动：「看外面。」
「大半夜的能看见什么？」
我凑过去，顺着他的视线望出去。
这栋楼一共十八层，地处正中心，是整个城中村里最高的建筑。
我住在顶楼，看出去，就是低矮破败的平房和一大片荒地。
但远望，却是城市里鲜亮的高楼林立。
界限分明，与世隔绝。
而时续的目光，正落在荒地正中心的坟包上。
我了然：「那是你的坟？」
他摇头：「不是。」
我切了一声：「不是你的你看得这么起劲儿？」
他忽而转头看向我，目色幽幽：
「是你的。」
完结后续，点这里：https://www.zhihu.com/question/571887835/answer/2799021322
。