我初中就是学霸，年级第一专业户。初中时我是个很矮小的男生，大概150左右，还瘦。初中班主任很护我，没人敢霸凌我。学生们都说我班主任以前拿过省散打冠军，我不知道真假，但却实打实见过他一米七的个子把一米八几的捣蛋男生干净利落地摔在地上的场面。
我那个初中还是有很多喜欢捣蛋欺负人的同学的，所以我之所以至今觉得初中是我求学时光中最快乐的一段，跟老师们的呵护有很大的关系。
我初中班主任是教英语的，英语也是我那时最好的科目之一，我后来六级600分、考研英语一80分，都是那时打下的基础。
我是外来务工子弟，家里穷。本来初三之前爸妈怕在城市考不上高中，想让我回老家读，回家当留守中学生。是班主任极力阻止，他跟我妈说“xx如果考不上高中，那我们整个学校都没人能考上了”。于是我留在当地读完了初中，参加了中考。
初中毕业，考上了本地一所比较好的高中。我记得当时填中考报名系统是在老师们办公室借他电脑填的，我笨拙地用一只手指一个字母一个字母地找按键...毕业时他送了我一本很精致的笔记本，鼓励我继续努力学习。
高考有些遗憾，成绩超一本线之余不够富裕，填志愿在教师和学医之间纠结，特地回初中找他聊了聊。记得那是夏天一个下雨的傍晚，我本以为我的高考成绩会让一直对我有很高期望的他觉得失望，但那个傍晚，我只感觉到一个老师对学生真诚的支持和鼓励。最终我听了他的建议选择了学医。
五年后我本科毕业，考研成绩420分超了国家线和报考学校线100多分。出成绩那天我激动异常，我第一个给他发了消息，他给我打来电话，倾听着我的激动和欢喜。
研究生毕业，我进入了繁忙的临床工作之中。
去年的国庆，我和他约好，带着我恋爱了七年的对象去他家里玩。见面那天，师母跟我说他特地在前一日染黑了头发（他论年龄其实只大我十岁，但初中时鬓角就已有白发，近几年当级长事务繁多更是白发丛生），只为不让我看到他憔悴的模样。
他跟我们讲他和师母这些年相互扶持的故事、讲他们全家出去旅游时兴起赋诗的事情，我们和他的小儿子玩积木，和他的大女儿飞花令。
我酒量不行很容易脸红，在科里聚餐都闷头吃菜滴酒不沾了，但每次对和他喝红酒反而有所期待。
离开的时候，我邀请他来我们未来的婚礼，他也很爽快地答应。
今天偶然看到这个提问，写此回答。
我感慨，人生那么多相遇，无非是当初那个男人曾护住瘦弱的我，而如今无论我如何走远，回头望，他依然在那儿，愿为我倾听、轻拍我肩膀。
--2024.03.21