提到仁爱礁，或许很多人都会立刻想起在这个岛礁上发生过的那段“流氓往事”：
1999年5月初，菲律宾的海军借口“船底漏水、被迫搁浅”，将一艘破旧不堪的坦克登陆舰“马德雷山号”开上了仁爱礁，并且在这之后多次试图派遣海军轮换驻防。
自此开始了长达二十多年、对仁爱礁蛮不讲理的侵占和“实际控制”。
当时的菲律宾天真地以为，只要他们足够蛮不讲理，就可以“占山为王”。
可是，菲律宾罔顾事实的行为最终也没能得到国际上的承认，而这片美丽的岛礁也仍然划归在中国的境内。
实际上，在赖皮和拉扯的过程中，最痛苦的当属一直被迫驻扎在仁爱礁上的菲律宾海军人员。
在美国某记者的一次报道中，生活在仁爱礁上的菲军不仅向外的通讯要靠蓄电池中的电力，卧室里还有蚊虫横行，甚至于“估计有一百万只蟑螂”穿梭在住所当中。
那么，在这蛮横无赖的二十三年里，“驻扎”在仁爱礁上的菲军真的过得如此糟糕吗？现如今，他们又过着怎样的生活呢？
一，南海上的争夺
作为海南省三沙市的一个环礁，仁爱礁南北长约15公里，东南宽约6公里，整体面积也不过50平方千米，是南海当中十分普通的岛礁之一。
可就是这么一个小岛，却引来了菲律宾长达数年的觊觎：
在地图上，仁爱礁距离海南岛有长达1000公里的距离，而距离菲律宾则仅有200多公里，好像离菲律宾更近一些；
可是，早在汉朝时期，仁爱礁上就有中国渔民活动过的各种生活遗迹，这一点侧面证明了仁爱礁的历史悠久。
而除了历史上的渊源，近现代的法律中也对于仁爱礁的位置有过清楚的划分：
在二战结束后，无论是中国公布的“11段线”，还是1982年联合国通过的《海洋公约法》，都十分清晰地明确了西沙群岛和南沙群岛属于中国领土中不可分割的一部分。
然而，面对铁一般的事实，菲律宾却选择了视而不见。
1950年初期，趁着新中国刚刚成立、海陆空三军百废待兴的时刻，菲律宾毫无廉耻地号称“南沙诸岛皆是无主之地”。
并借着当时我国防御力量薄弱而入侵了我国的南海诸岛，更是单方面地将马欢岛、北子岛、双黄沙洲、司令礁等南海的八个岛礁据为己有，至今不肯归还。
1987年，中国科考队在南沙群岛进行了综合调查，并且在仁爱礁上再次留下了中国石碑和相关标示物；
在次年的中越南海摩擦中，我国再次发现仁爱礁附近拥有丰富的渔业资源和油气资源，将其列入了开发的岛礁名单当中。
而另一边，贼心不死的菲律宾一开始想要霸占的是同样位于南海当中的美济礁。但是，早在1988年，中国就取得了美济礁的实际控制权。
这让菲律宾当局十分窝火，却又无可奈何，只能试图从国际上寻找“帮手”。
1995年，菲律宾政府组织了38名各国记者，试图强行登陆美济礁，自然遭到了中方的阻拦和拒绝；
1998年前后，菲律宾又再次试图掀动国际舆论，指责中国在南海的美济礁上建设军事建筑。
自然，美济礁无论是从地理位置还是从国际海洋法当中去看，都隶属于中国的领土。
在数次颠倒黑白失败后，菲律宾放弃了美济礁，转而将目光投向了距离美济礁仅有十多海里的仁爱礁。
1999年5月，“马德雷山号”从菲律宾出发，就在很多人都以为它的目标是美济礁时，没想到，狡诈的菲海军却突然宣称“船只漏水、即将搁浅”，随即将这艘巨大的坦克登陆舰坐滩在了仁爱礁上。
如此行径自然引起了中国的注意。
可是，当时的中国被北约吸引了大部分注意力，无暇顾及自家门口的这一无赖行径，而菲律宾当时也只是宣称“船只故障”，“修好后会自行离去”。
因此，中国当时并没有对其采取军事措施。
——谁也没能想到，菲律宾的这艘“破船”，就这样不吭不响地在仁爱礁上，一停就是二十多年！
二，甩不掉的“狗皮膏药”
假如稍微研究一下二战时期的美国军舰，那么，你就会在1944年的服役船只当中，不出所料地看到“马德雷山号”的身影。
实际上，这一艘军舰直到1976年，才被美国转送给了菲律宾。
而直到1999年时，这艘已经服役超过五十年的坦克登陆舰早已经破旧不堪，就此被菲律宾海军当成了一颗所谓的“棋子”，放在了仁爱礁上。
在停靠在仁爱礁上后，菲律宾尽管口头上宣称要对船只进行维修，但却一直没有派出任何技术人员和维修船只；
而另一边，中国对他们的“纵容”，反而让菲律宾开始痴心妄想，甚至计划分批次选送海军成员，试图送往船上进行值守，以便未来有朝一日，对仁爱礁“宣誓主权”。
不过，中国也不是吃素的。
早在发现菲律宾的痴心妄想后，中国海军就开始严密监视起了菲军的一举一动：
出于人道主义，中国允许菲律宾往船上传递一些简单的生活必需品。
但是一旦想要往仁爱礁上传递任何军事装备和建筑维修材料，都会遭到中国海军的拦截和阻止。
毕竟，就在“马德雷山号”搁浅不久，菲律宾就火速宣布了这艘坦克登陆舰已经退役。
那么，一艘退役的破船，自然也就没有运送维修材料的必要了。
或许有人会问，既然对菲律宾海军如此严防死守，那么，中国海军为什么还要纵容这些菲军留在仁爱礁上呢？
实际上，在千禧年前后，中国的海军还远没有现在这样发展壮大，而当时的菲律宾有着唯恐天下不乱的美国在背后撑腰；
尤其是当时，以美国为首的北约在中国的发展道路上处处“设绊子”。
这让中国实在懒得搭理这块黏在仁爱礁上的“狗皮膏药”，便暂时打算听之任之了。
而随着时间的发展，中国力量也在不断壮大。
秉着“睦邻友好、加强合作”和“搁置争议、共同开发”的两条计划，中国始终希望能够通过谈判，和平解决仁爱礁上的这条“马德雷山号”和他背后的历史遗留问题；
同样，尽管“马德雷山号”在仁爱礁上搁浅长达二十余年，但却始终无法改变中国在南海上越来越强的掌控力和话语权。
而随着中国的飞速发展，菲律宾的这一套小算盘，最终还是没能打响。
不过，比起中国的领土上贴着一块甩也甩不掉的“狗皮膏药”的烦恼，更加难受的，还是被迫停驻在了仁爱礁上的那十几名菲律宾海军——
三，“一百万只蟑螂”
2013年，为了证明并展现仁爱礁已经被菲律宾“抢占”，菲方曾经邀请一名名叫托马斯的美国记者登上仁爱礁进行“参观”。
而令托马斯万万没想到的是，正是这一次参观，才让他和世人共同见识到了仁爱礁上那近乎恐怖的生活环境：
在托马斯后来撰写的有关仁爱礁的报道当中，在远远看到“马德雷山号”的第一眼，托马斯就感到十分震惊：
“这艘船已经几乎完全看不出来原本战舰的影子了，外表锈迹斑斑，四处都是孔洞，好像随时都会解体，简直如同漂浮在茫茫大海当中的一艘‘幽灵船’。”
不仅如此，在登上“马德雷山号”后，托马斯还在船上的甲板上发现了许多被人为划出的线条。
对此，船员们的解释是，由于在仁爱礁上常年遭到潮湿咸腥的海浪侵袭，“马德雷山号”的甲板尽管不少地方看起来还算完整，但实际上内里已经锈迹斑斑，根本承受不住任何重量；
在数次因为甲板塌陷而失足受伤后，船员便用各种线条将危险区域框出来，避免反复跌伤。
不仅脚下的甲板，船舱内侧的船体也早已经锈迹斑斑、不堪一击。
在托马斯报道的描述中，自己在船上歇脚的地方，是船员们为自己搭建的临时生活区。
而就在走进拥有各种肮脏床垫和卫生用品的简陋住所后，托马斯不无惊愕地发现，船舱里四处都是破洞和裂缝：
这就意味着一旦遇到刮风下雨的糟糕天气，腐朽的船体甚至无法为船员们有效地遮风挡雨。
船员们只能眼睁睁地看着混合着海水的雨水汹涌而至，顷刻淹没他们的床铺和用具
——所以，每到台风天气时，船员们连个能舒适睡觉的干净床垫都没有，只能无助地等待着风雨的离开。
另一方面，由于船舱的相对密闭，因此，即便是在风停雨止的时候，船舱内的雨水也不能很快地排干净。
而潮湿和闷热的空间则滋生了更令人头疼的生物存活，那就是各类肆虐的蚊虫鼠蚁。
这一点，被托马斯毫不夸张地形容道：“我估计这里得有五六百只老鼠和一百万只蟑螂存活其中。”
那么，在如此恶劣的环境之下，船员在破烂不堪的“马德雷山号”上，又能吃些什么呢？
答案很简单，那就是海洋中的各种鱼类。
由于“马德雷山号”坐滩的位置附近有不少前滩，这也成为了船员捕鱼的“最佳场所”。
从每天早晨开始，船员们会轮流用自制的橡皮筏和鱼叉在近海逡巡捕鱼，而这些捕来的海鱼则成为了这些留守的船员们的主要口粮；
除此之外，船员们最期待的还是来自本国政府的补给。
在最一开始，菲律宾政府的补给间隔大约为一月一次。
而在补给当中，不仅有各类蔬菜、饮用的淡水和大米，偶尔还会附赠一些当地民众和学生们“捐助”的炸鸡零食。
这对于困在岛上的船员们而言，不吝于美食佳肴。
不过，随着时间的推移，菲律宾政府的补给次数也越来越少。
这些船员们只得被迫每天食用各种鱼类，过着艰难而贫穷的生活。
四，时间终会证明
上面恶劣的生活环境已经让许多人心生震惊，而实际上，“马德雷山号”上也有相对完好的部分。
那就是他们存放蓄电池的房间——毕竟，对于这些船员而言，电是非常稀缺、也是珍贵的物品。
由于远离陆地，又常年接受咸湿海风的侵袭，“马德雷山号”的电力供应仅仅来源于船上的一台破旧的柴油发电机；
而因为船员和外界的联系只能依靠一台直流电电台，所以，每天将发电机的电输进蓄电池储存起来，就成为了船员们必须的工作之一。
就这么一块蓄电池，成为了船员们做饭、煮水、以及和外界联系的唯一电力来源；除此之外，船员们和家人的维系，便只剩一部卫星电话了。
不过，囿于条件所限，船员们最多只能每周和家人联系一次。
而这每周一次的联系，则成为了许多船员们坚持下去的精神支柱。
实际上，在二十三年的时光当中，菲律宾船员们的这份“坚守”和付出，也不过是感动了自己：
随着时间的流逝，菲律宾政府送来补给的次数越来越少，这些船员也只能在仁爱礁上苦苦煎熬，等候着被允许回家的那一天。
2020年，菲律宾的一名记者再次登上仁爱礁，探寻船员们生活的情况。
然而，此时的“马德雷山号”的情况更加糟糕。
船身的外壳大部分都已经风化，棕褐色的锈迹随处可见，甲板脆弱不堪，船身许多结构露在外面，遭受着风浪的侵蚀；
更糟的是，浸泡在海水多年的船底正在“长”出许多藤壶，这些藤壶又加速了船底的老化和生锈。
整条船摇摇欲坠不说，还当真开始从底部渗水，多年以前被菲律宾海军拿来做借口的“船底漏水”，如今在岁月的摧残下已然成真。
而就在菲记者探寻“马德雷山号”时，这艘破船的不远处，海面上遥遥驶过了正在执行巡航任务的中国海船。
雪白的船身上搭配着先进的武器和雷达系统，和这艘落进历史尘埃的坦克登陆舰形成了格外鲜明的对比。
而站在破船的门口，十余名被迫逗留在仁爱礁上的菲军船员沉默不语，目光复杂地眺望着中国的船只渐行渐远。
那一刻，他们在想些什么？没有人知道。
当菲律宾记者离开时，这些菲军船员不无“骄傲”地表示，自己正在为国家“驻守”着这片南海。
可是，当提到这些年的坚持时，这些船员们无一例外地收起了笑容
——显然，他们对于自己的任务也产生了怀疑和迷茫。
这么多年来，中菲之间秉持着“搁置争议、共同开发”的方针，而仁爱礁上的这点矛盾一直都没有付诸武力。
只是，在菲律宾的无赖和无耻之下，这样的谈判还要坚持多久，谁也无法说清；而仁爱礁上那些菲军的“坚持”，也跟着不得不被迫遥遥无期。
但是，时间总会证明仁爱礁的归属，而在大自然的力量下，破烂的“马德雷山号”也早晚会有解体沉入海底的一天。
届时，菲律宾的无赖嘴脸必将无所遁形，而他们妄图强占南海的计划，也必然会竹篮打水，一场空。