《她不是高山》
我是张桂梅的党徽，正陪她看一部电影。
里面有大山里逃学早恋泡网吧的女孩。
有女孩酗酒家暴的农民母亲。
还有变成恋爱脑，在梦里和亡夫跳华尔兹的她……
主持人请她点评两句，她苦笑摆手。
可她胸前的我，分明听到23种疾病缠身的躯体里，一颗心脏在叹息。
我只是一枚小小的徽章。
但今天，我忍不住告诉你们，几十年间，我看到的那个大大的她。
不是高山，而是溪流。
不是圣人，而是凡人。
不是女性，而是战士。
1
“我毕业后一定遵从女高的校训，跟随党的指引，为国家为人民为社会多做贡献。”
前排的女学生发表了电影的观后感，后一排的张桂梅欣慰地笑了，轻轻拍着手。
“跟你敬爱的张老师拥抱一下，表达你的感恩之情吧！”
妆容精致、假笑僵硬的女主持人按照台本cue起流程来。
张桂梅收起了笑容，鼓掌也改作摆手状。
她的身体，现在随便动一下都疼得要命。
女学生也直摇头。
她知道，自己对张妈妈的感激，在于每一天的刻苦学习、每一分的成绩提升、每一日的成长进步。
而不在于聚光灯下会让她疼痛的，作秀式的拥抱。
“去吧去吧，张老师等着你呢。”
尽管张桂梅还在摆手，主持人仍一味地催促和怂恿女孩。
年纪小脸皮薄的女孩，终是翻过座位跨到后排。
两旁的人知晓张桂梅的身体状况，主动把她搀了起来。
只是站起身的动作，空气里却好像突然长出一万根针在扎她。
两人拥抱完，刚坐下，主持人又开口了，“张老师，您能给刚刚看完的这部电影讲两句吗？”
张桂梅苦笑，摆手，嘴紧绷着。
今天，主持人以及后面的团队，专门邀请张桂梅来看点映。
应该是设计好请她发表一些感言，好帮助电影宣传。
可这电影，以她为原型，拍了她的故事。
故事很像，人却不那么像她。
她能说什么呢？她只能沉默。
只能苦笑着摆手。
她当老师、死丈夫、开福利院、办女高……情节都是真的。
可总感觉什么东西不对劲，是假的。
小凉山的深处，怎么就出现了酗酒成性的农村母亲？
她的学生，没钱吃饭没钱买书、想上学而不能的女娃，怎么忽然逃起了学跑起了网吧谈起了恋爱？
她的丈夫，会拉二胡爱唱红歌的男人，怎么总是跑到她的梦里来，跳起从没见过的华尔兹舞？
还有她自己，电影里的她，丈夫去世后人生就没了希望？一天到晚大着嗓门，骂同事骂领导骂学生，好像一个更年期的变态女领导？还被年轻女老师骂成“腿脚不好的老巫婆”，骂成“没人要的女人”？
可是现实里的她，是喜欢拿着大喇叭催促着孩子们抓紧时间学习。
但这并不妨碍，她是那个随和温柔、刀子嘴豆腐心的东北小老太。
不仅我知道，局长知道老师知道，1000多个孩子，个个都知道。
个个都爱。
可怎么唯独给她拍电影的不知道？
“那张老师，您也一定是第一次听到孩子这样的表达吧？”
见张桂梅迟迟不开口，主持人尬笑着又抛出了话头。
？？？
张桂梅还是没说话，连苦笑都收起来了。
她因为种种疾病，早已无力跳动着的心脏，发出一声深沉的叹息。
我在她胸前，听得格外分明。
连我这枚习惯了沉默的徽章，都忍不住想开口骂人了。
我明白，为何所有人都知道，唯独他们不知道了。
因为，张桂梅信的，他们不信。
同样的话，前不久，在电影的拍摄现场，我都听腻了。
2
我是张桂梅的党徽，每日戴在胸前的那枚。
金黄的镰刀和金黄的锤头交叠起来，就是我。
我出现在百年之前，遍布中华大地，身处各行各业。
我有无数个分身，每个分身看到的听到的，都能共同感知。
因而，几个月的电影片场，有一个分身也在。
可它被嘲笑了侮辱了，最终丢弃了。
那天拍摄的情节是张桂梅到山村家访，试图劝回被家长勒令辍学的女孩。
“把你闺女交给我，我就算豁出这条命，也要改了她的命……呃呃呃，这话念起来怎么这么拗口呢？”
“你是第一次听到这种大义凛然的话吧？当时她应该不是这么说的吧哈哈哈，编剧编的应该是……”
几个演员在对台词。
“动起来了宝子们，准备拍下个镜头。”一个副导演吆喝起来，“哎哎，你把你胸前那东西摘掉。
“谁能一天到晚戴着它呀，那不是纯装吗？咱得拍的符合实际点哈。”
演员把我从胸口取了下来，随手抛到了一旁的桌子上。
我滚了两滚，掉在了地下。
旁边的摄影助理弯下腰，想把我捡起来，却被副导演喝止了。
“干嘛呢这是！马上开拍，打好你的板行不行？不想干了早说啊！
“你信这玩意儿啊？”
小助理直起身，红着脸没憋出话。
“你信它，还不如信我是秦始皇。”
在副导演的嘲讽中，他拿着场记板走向前，“第三十四场第十三镜第一条marker”
“Aciton！”
我在泥土里静静躺着，看着他们一遍又一遍的表演。
一直拍到天黑，众人准备散场。
“这破地方是真偏真脏啊我的妈，快受不了了，我要赶紧回酒店洗个干净澡。”
“哥几个辛苦了，咱们去县城找个摊儿喝点酒，我请客。”
有人回去工作，有人想去休息，有人要去喝酒，上百人陆陆续续走了。
只有我留在了华坪县墨黑的群山中。
我满身泥土，听着虫鸣，想起十五年前，张桂梅戴我来到这些山里面的许多次。
电影团队是用心的，为了还原，特地跑到华坪县和女高附近取景。
可他们心用的地方不对，他们以为同样的山、相似的人、大差不差的故事，就能拍出一部感人肺腑的电影。
他们不知道，真正要还原的，是什么。
一枚徽章，在他们眼里，是微不足道的。
但在张桂梅眼里，不是。
十五年前的夜晚，她从深冬的大山里回到县城，没有喝酒没有吃饭没有洗澡没有休息。
而是对着我，喃喃自语。
3
那是2008年，华坪女子高级中学建立的第一年。
她带着病痛之躯，花费了无数心力，把学校终于开了起来。
可不到半年，17名老师就有超过一半受不了这里的苦，辞了职。
教学半瘫痪，学校眼看办不下去，教育局正打算把学生分流到其他高中。
更让她揪心的是，第一批招收的100名女孩里，有六个强行被家里人带走了。
她腿脚已经开始不利落，但还是咬着牙走进山里，挨家挨户地劝。
“不要学费不要生活费，不花一分钱，你为啥就不让她上呢？
“来我这里念书，我不是想让她读个高中读个职大，必须让她考上本科走出大山，成为你们家第一个的大学生骄傲。
“你看看我胸前戴的这个章，上面画着镰刀，我也是个农民的孩子。我就是舍掉我自己的命，也一定把你们女儿的命给改掉！”
张桂梅快要把自己的胸口锤烂了，咚咚咚的声响震着我。
可收效甚微。
“去你们那儿上学是不花钱，但能挣钱吗？出去打工一个月一两千呢。你也给她发这么多，我就给她上。”
“她这个破成绩还想当大学生，你别在这里骗人了。我们家不缺大学生，就缺个儿媳妇，她去上学不嫁人，她哥哪来的彩礼钱？”
“什么命？她就是种地打工嫁人的命。她的命，自己都不想改，轮不到你个外人来改。”
可我看到，女孩们站在角落，扣着手，看他们争吵，眼里闪的光，在说自己要改。
六个女孩，六个家庭，张桂梅跑了两天，却只说带回了两人。
其中有一个叫周英的女孩，到她家里时是傍晚，她正在逼仄的厨房里煮猪食。
她的父亲已经喝得酩酊大醉，倒在家徒四壁的泥地上呼呼大睡。
她的哥哥说，“给周英找好婆家了，她不会再上学了。”
“你想嫁人吗？你想一辈子当个农村妇女吗？”
“我不想，老师，我不想变成我妈，不想也被打到喝农药自杀。可我没办法，我爸他已经……”
“不想就不嫁，跟老师走吧。等你爸醒了，我会再跟他说的。”
不顾周英哥哥在后面的叫骂，张桂梅连夜把她带下了山。
漆黑冰冷的冬夜里，张桂梅把周英拾掇好，让她在上铺睡下。
随后她关了灯，轻轻坐到窗前的木桌前，小心翼翼地将我从胸口取了下来。
黑暗里，她拿着布把我擦了又擦。
捏在手中，她似乎在端详我。
长久的沉默过后，她叹了一口气，热气喷到我身上。
“我知道，你有光。
“可你说说，你的光芒，能照亮这个冬天的黑暗吗？”
我想说话，但说不出来。
我没有嘴，我只是一枚徽章。
她双掌合拢，把我包住。
夜里气温很低，金属的我像一块冰，好冷。
可在她掌心里，我又感觉到感觉到：
此时，她的心脏，是滚烫的。
她爬起身，跑去二楼的小会议室，在黑板上用红色的粉笔涂了一面红色的旗帜。
再在左上角，用黄色的粉笔，画了黄色的镰刀和黄色的锤头。
和我身上的一模一样。
对啊，我虽然只是一枚徽章，但我可是一枚由镰刀和锤头组成的徽章啊。
画完后，张桂梅看着黑板，目光火热，坐到天明。
这个夜晚，她一定想了很多。
她的爸妈，她的同事，她的学生，她的丈夫，她的国家，她的人生……
但我想，她的丈夫应该没有像电影拍的那样英俊潇洒，莫名走进她的幻象里，儒雅地伸出手，邀她跳一曲浪漫的华尔兹。
她一定是想到了那个下午。
那个春光明媚，空气中漂着爱的下午。
“麦芽儿青菜花儿黄，毛主席来到咱们农庄，千家万户齐欢笑呀，好像那春雷响四方。”
他拉着二胡，她拿着话筒，笑着共唱《毛主席来到咱农庄》。
两个我，别在他们的胸口，看着他们年轻、热烈、爱与被爱。
4
她爱她的丈夫，也爱无数的女孩。
爱与爱不构成必然的冲突，但更不构成必然的因果。
有的人，无法理解爱之间的关系，把张桂梅变成失去丈夫只会逃避的恋爱脑。
是因为，他们只小小地爱着自己的切身利益，没大大地爱过这个国家和它的人民。
这一点，也是我的分身们亲眼见过的。
我说了，我广泛分布于各行各业，只是出现频次和比例不一样，有的多有的少。
但确凿的一点是，在如今的文艺界，我的身影最为罕见。
电影团队里数得着的成员们，影视娱乐的行业巨擘们，文艺领域的翘楚大牛们。
他们不爱跟我扯上关系，说远离了政治，作品才能客观才能公平才能有普世价值。
可是远离了我，作品也会远离了张桂梅远离了那些大山里的女孩远离了人民。
这一点，他们不清楚吗？
尽管他们不喜欢我、害怕我，但他们不得不承认，父辈祖辈绝大多数都跟我打过交道。
所以我的分身们，见证了他们的成长经历。
比方说，下面我给你讲一讲导演和编剧的故事，也许就能明白：
为什么女孩们本不是高山，张桂梅也不是高山。
而他们，从一出生，就是货真价实的高山。