引子：

这个题目一看就很吸引我，“经过多少个人，可以把诸葛亮和隆美尔联系起来？提到的人物必须是活着的时候互相认识或有交集的”，看到很多朋友的回答以交集为主，我就在想能不能让两个人见过面啊。试着想了下开头，还真找到了两个，悠悠千年的历史，竟然可以通过眼眼相传，这是一个多么浪漫的事情啊。所以，做了两个限定条件：一是要发生联系的两个人见过或者大概率见过，二是所有的联系都要有可信史料的支撑。在串联的过程中，选择重要事件的关系人，结合历代官制和习俗，这样可以让整个故事更加生动。历史是浪漫的，考据是痛苦的，感觉是良好的。感谢各位朋友的回答，让我在正确的方向上前进一步，目前通过四十四个人完成联系。

正文：一眼千年

当我看了你一眼，传说的故事就成了镌镌的历史，无数种可能性就沉淀成了确定的现实。

1) 诸葛亮和刘禅见过；(前者是后者相父，上出师表)

《三国志》 蜀书 诸葛亮传
五年，率诸军北驻汉中，临发，上疏曰：先帝创业未半而中道崩殂……

感：托孤老臣，临表涕零，出师未捷身先死，可歌可泣可叹。昔时，南宋黄继善有诗云：“诸葛未亡犹有汉，包胥欲泣更无秦。”从古至今希望丞相长寿的想法一直都存在，现在我们幻想能够去帮助他，这是很正常的啊。对了，黄继善的这首诗名字叫《挽文丞相》。

2) 刘禅和司马昭见过；(前者是后者俘虏，乐不思蜀)

《三国志》 蜀书 后主传，裴松之注引《汉晋春秋》
（司马昭）王问（刘）禅曰：“颇思蜀否?”禅曰：“此间乐，不思蜀。”

感：面对司马昭之心尚能全身而退，实属不易，对于后主被文人网爆这件事，只能无奈地问一句，换了你，你怎么办？就是这一个名篇加一个典故，一下子把我吸引住了，一定要把这个故事串下去。

3) 司马昭和张华见过；(后者为前者大臣)

《晋书》 列传第六 张华
郡守鲜嗣荐华为太常博士。卢钦言之于文帝（晋文帝司马昭），转河南尹丞，未拜，除佐著作郎。顷之，迁长史，兼中书郎。朝议表奏，多见施用，遂即真。
须臾，使者至曰：“诏斩公。”华曰：“臣先帝老臣，中心如丹。臣不爱死，惧王室之难，祸不可测也。”遂害之于前殿马道南，夷三族，朝野莫不悲痛之。时年六十九。

感：当张华阻拦赵王司马伦政变的那天深夜，他是否还记得那个最初提拔他的人也在做着同样的事情呢？区别在于一个是深宫，一个是街头，当然阻拦的下场是一样的，毕竟两个司马是亲兄弟。

4) 张华和慕容廆见过；(两者当面交流过)

《晋书》 载记第八 慕容廆
廆幼而魁岸，美姿貌，身长八尺，雄杰有大度。安北将军张华雅有知人之鉴，廆童冠时往谒之，华甚叹异，谓曰：“君至长必为命世之器，匡难济时者也。”因以所服簪帻遗廆，结殷勤而别。

感：据我鉴别，经过“有知人之鉴”者鉴定的人，没几个成为治世之能臣，也没几个成为匡难济时者，大部分都成了乱世之枭雄。

5) 慕容廆和慕容垂大概率见过；(祖孙)

《晋书》 载记第二十三 慕容垂
慕容垂，字道明，皝之第五子也。少岐嶷有器度，身长七尺七寸，手垂过膝。皝甚宠之，常目而谓诸弟曰：“此儿阔达好奇，终能破人家，或能成人家。”
《资治通鉴》 卷第一百二
初，秦王坚闻太宰恪卒，阴有图燕之志，惮垂威名，不敢发。及闻垂至，大喜，郊迎……辛巳，秦王坚入鄴宫。慕容垂见燕公卿大夫及故时僚吏，有愠色。

感：老父亲的预测大体准确，只是其中有两个字的顺序弄错了，把“终能破人家”改成“终能破家人”这样就顺了。前燕就这样被家人破了，慕容垂后来建立了后燕，后燕灭了还有南燕，看来“光复大燕”是有一定历史依据的。

6) 慕容垂和高韬大概率见过；(后者为前者大臣)

《魏书》列传第三十六 高允
高允，字伯恭，勃海人也。祖泰，在叔父湖《传》。父（高）韬，少以英朗知名，同郡封懿雅相敬慕。为慕容垂太尉从事中郎。太祖平中山，以（高）韬为丞相参军。早卒。

感：一个早卒的太尉近侍官，有一个长寿的宰相儿子，串接起了一段历史，看起来平平无奇，可是当我看到“叔父湖”三个字的时候，心中不觉一惊。这是北齐神武的曾祖啊，看起来挺正常的啊，那奇葩的精神病家族确实有攀附的嫌疑。

7) 高韬和高允见过; (父子)

同上

8) 高允和李崇大概率见过；(二人在北魏高祖孝文帝期间同殿称臣)

《魏书》 列传第五十四　李崇
李崇，字继长，小名继伯，顿丘人也。文成元皇后第二兄诞之子。年十四，召拜主文中散，袭爵陈留公，镇西大将军。孝文初，为荆州刺史，镇上洛……在州四年，甚有称绩。召还京师，赏赐隆厚。
《魏书》列传第三十六 高允
又显祖时有不豫，以高祖冲幼，欲立京兆王子推，集诸大臣以次召问。允进跪上前，涕泣曰："臣不敢多言，以劳神听，愿陛下上思宗庙托付之重，追念周公抱成王之事。"显祖于是传位于高祖，赐帛千匹，以标忠亮。又迁中书监，加散骑常侍。
《通典.卷二十一》
魏晋以来，中书监、令掌赞诏命，记会时事，典作文书。

感：孝文帝初年，辉煌的平城皇宫里，年轻有为的贵族将军接受皇帝表彰，威仪的老中书示意史官记录在案，皇帝则憧憬着迁都洛阳，挥鞭南下，一统江山。这是八王之乱后百来年少有的平静时刻，没有人能够预料到即将到来的血雨腥风。

9) 李崇和尔朱荣大概率见过; (后者是前者下属)

《魏书》列传 卷六十二 尔朱荣
尔朱荣，字天宝，北秀容人也。其先居于尔朱川，因为氏焉。常领部落，世为酋帅。荣袭爵后，除直寝、游击将军。正光中，四方兵起，遂散畜牧，招合义勇，给其衣马。蠕蠕主阿那瑰寇掠北鄙，诏假荣节、冠军将军、别将，隶都督李崇北征。
《北史》 卷四十八列传第三十六 尔朱荣
荣惑武卫将军费穆之言，谓天下乘机可取，乃谲朝士共为盟誓，将向河阴西北三里。至南北长堤，悉命下马西度，即遣胡骑四面围之。妄言丞相高阳王欲反，杀百官王公卿士二千余人，皆敛手就戮。

感：自高允卒至北魏分也就是三十来年的光景，较劲脑汁，搜尽史料竟难以找到只用一个人就串联其间的方法，直到我想起一个事情，不禁毛骨悚然，既然这样那索性就用这个事情的发起人来串联吧。“河阴之变”，一天之内屠尽北魏公室和大臣，自然无人可以串联。

10) 尔朱荣和北周太祖文皇帝宇文泰见过; (后者是前者下属)

《北史》 卷九周本纪上第九
及葛荣杀修礼，帝时年十八。荣下任将帅，察其无成，谋与诸兄去之。计未行，会荣灭，因随尔硃荣迁晋阳。荣忌帝兄弟雄杰，遂讬以他罪诛帝第三兄洛生。帝以家冤自理，辞旨慷慨。荣感而免之，益加敬待。

感：沉少帝，挟孝庄，陷文帝，而不能用神武。尔朱荣战神一级的人物，然而无文化，无纲领，无信义，即便手握四帝最终也难免一死。

11) 宇文泰和苏威大概率见过; (苏威父亲苏绰葬礼见过)

《北史》 卷六十三列传第五十一 苏绰
及绰归葬武功，唯载，以布车一乘。周文与群公，皆步送出同州郭外。周文亲于车后酹酒而言曰：“尚书平生为事，妻子兄弟不知者，吾皆知之。惟尔知吾心，吾知尔意。方欲共定天下，不幸遂舍吾去，奈何！”因举声恸哭，不觉卮坠于手。至葬日，又遣使祭以太牢，周文自为其文。绰又著佛性论、七经论，并行于世。周明帝二年，以绰配享文帝庙廷。子威嗣。威字无畏。少有至性，五岁丧父，哀毁有若成人。周文帝时，袭爵美阳县公，仕郡功曹。

感：宇文泰的一生很像曹操，镇压义军以始，隐忍权臣之下，挟天子令诸侯，少胜多定江山。但是有两点不同，一是文学水平不如曹操，二是用人方面不多疑。宇文泰和苏威父亲苏绰的君臣信任关系我觉得是空前绝后的。“太祖或出游，常预署空纸以授绰，若须有处分，则随事施行，及还，启知而已”——绰，给你张支票，金额随便填吧。有这样一层关系，宇文泰和苏绰子苏威在苏绰葬礼上大概率见过。

12) 苏威和许敬宗大概率见过; (两者一起投降李密)

《资治通鉴》 卷第一百八十五
（东郡郡守）王轨等不堪其弊，遣通事舍人许敬宗诣密请降；密以轨为滑州总管，以敬宗为元帅府记室，与魏征共掌文翰。敬宗，善心之子也。房公苏威在东郡，随众降密，密以其隋氏大臣，虚心礼之。威见密，初不言帝室艰危，唯再三舞蹈，称“不图今日复睹圣明！”时人鄙之。

感：苏威是撺掇隋炀帝争高丽的大臣，他见过秦王李世民吗？答案是没有，原因嘛，上面这段已经写得很清楚了，“时人鄙之”。有时候刨根问底的精神很重要，在寻找秦王不见苏威史料的时候，竟发现了十八学士之一的许敬宗，一下子把进度推进到了武周，真是个意外之喜。看到手舞足蹈，复睹圣明的房公，“许博士”心中不知有何感受，也许是学到了屹立六朝而不倒的绝学。

13) 许敬宗和周则天皇帝武则天见过; (前者是后者大臣，废后之功)

《旧唐书》 列传第三十二 许敬宗
永徽三年，入为卫尉卿，加弘文馆学士，兼修国史。六年，复拜礼部尚书，高宗将废皇后王氏而立武昭仪，敬宗特赞成其计……咸亨元年（公元670年），抗表乞骸骨，诏听致仕，仍加特进，俸禄如旧。
《资治通鉴》 卷第二百一
高宗天皇大圣大弘孝皇帝中之上麟德元年（公元664年）……自是上每视事，则后垂帘于后，政无大小皆与闻之。天下大权，悉归中宫，黜陟、生杀，决于其口，天子拱手而已，中外谓之二圣。

感：“许博士”拥立武后是有其阶级利益的，这与皇权打压勋贵集团（首功：长孙无忌）和世家大族（太原王氏：王皇后，河东柳氏：柳奭）的目标一致。这本也无可厚非。然而用诬陷的手段达成目标实在过于龌龊，其言行卑劣，毫无底线，为世人所不耻。《旧唐书》 列传第三十二 ：太常将定谥，博士袁思古议曰：“敬宗位以才升，历居清级，然弃长子于荒徼，嫁少女于夷落。闻《诗》学《礼》，事绝于趋庭；纳采问名，唯闻于黩货。白圭斯玷，有累清尘，易名之典，须凭实行。按谥法‘名与实爽曰缪’，请谥为‘缪’。”说得太好了。

14) 武则天和唐玄宗李隆基见过; (祖孙)

《旧唐书》 本纪第八 玄宗上
天授三年十月戊戌，出阁，开府置官属，年始七岁。朔望车骑至朝堂，金吾将军武懿宗忌上严整，诃排仪仗，因欲折之。上叱之曰：“吾家朝堂，干汝何事？敢迫吾骑从！”则天闻而特加宠异之。寻却入阁。

感：宠异之，寻却入阁。“吾家朝堂，干汝何事？”“武家朝堂，干汝何事！出来读书就学到了这个？这书嘛，还是不要读了，乖孙回宫跟吾儿继续蹲着吧。”史家之笔法，令人惊叹呀。

15) 李隆基和唐德宗李适见过；(后者是前者曾长孙)

《旧唐书》 本纪第十二 德宗上
德宗神武孝文皇帝讳适，代宗长子，母曰睿真皇后沈氏。天宝元年四月癸巳，生于长安大内之东宫。其年十二月，拜特进，封奉节郡王。

感：描写这段时间的作品太多太多，它的辉煌，它的悲歌，这里不必多说了。说说李适吧，很有作为的君主，天下兵马大元帅，安史之乱理论上是他最终平定的，当然主要是尚父的功劳。

16) 李适和懿安皇后郭氏见过；(前者是后者祖翁）

《旧唐书》 列传第二 后妃下
宪宗懿安皇后郭氏，尚父子仪之孙，赠左仆射、驸马都尉暧之女。母代宗长女升平公主。宪宗为广陵王时，纳后为妃。以母贵，父、祖有大勋于王室，顺宗深宠异之。

感：郭皇后身份极为尊贵，祖父是郭老令公，母亲是大长公主，郭家祖孙三代守护大唐百余年。郭子仪是一位跨越了时代的人物。华州小将登科高第之时，是否看到首开武举的女皇？安北都护的横塞铁军，是否受过圣人的检阅？汾阳公杖责醉儿之时，是否想到这成为史书记载的家暴事件？

17) 郭皇后和唐懿宗李漼见过; (后者是前者孙子)

《旧唐书》 本纪第十九上 懿宗 僖宗
懿宗昭圣恭惠孝皇帝漼，宣宗长子，母曰元昭皇太后晁氏。大和七年十一月十四日，生于籓邸……懿、僖当唐政之始衰，而以昏庸相继；干符之际，岁大旱蝗，民悉盗起，其乱遂不可复支，盖亦天人之会欤！

感：大唐衰亡始于懿僖，连续两个昏君，宦官干政，贪腐横行，天灾不断，一片末世景象。镇压农民起义的过程中，又加重了藩镇割据的情况，积重难返。

18) 李漼和唐昭宗李晔见过; (父子)

《旧唐书》 本纪第二十上 昭宗
昭宗圣穆景文孝皇帝讳晔，懿宗第七子，母曰惠安太后王氏。以咸通八年二月二十二日生于东内。十三年四月，封寿王，名杰。

感：李晔是一个想要有所作为的皇帝，在是否征讨已宣誓效忠的李克用的事情上犹豫不决。最终在朱全忠和党羽张浚的蛊惑下决定征讨，消耗掉了大唐最后的禁军力量。沙陀人、党项人，朱全忠们，谁是敌人，谁是朋友？谁守卫了大唐，谁灭亡了大唐？等等，张浚，我怎么觉得这名字有点眼熟？

19) 李晔和后唐庄宗李存勖见过; (后者为前者大臣)

《旧五代史》 唐书三 庄宗纪一
庄宗光圣神闵孝皇帝，讳存勖，武皇帝之长子也。
及武皇之讨王行瑜，帝时年十一，从行。初令入觐献捷，迎驾还宫，昭宗一见骇之，曰：「此儿有奇表。」因抚其背曰：「儿将来之国栋也，勿忘忠孝于予家。」因赐鸂鶒酒卮、翡翠盘。

感：五代战神，十三太保，晋王三矢，庄宗好伶，“生子当如李亚子”，“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身，自然之理也”。古往今来发惋惜于三垂冈上的人很多，但是作为一国君主，无纲领，无文化，无信义，穷兵黩武最终难免灭亡。

20) 李存勖和宋偓大概率见过; (后者是前者外孙)

《新五代史》 卷三十七伶官传第二十五
四月丁亥朔，朝群臣于中兴殿，宰相对三刻罢。从驾黄甲马军阵于宣仁门、步军阵于五凤门以俟。庄宗入食内殿，从谦自营中露刃注矢，驰攻兴教门，与黄甲军相射。庄宗闻乱，率诸王卫士击乱兵出门。乱兵纵火焚门，缘城而入，庄宗击杀数十百人。乱兵从楼上射帝，帝伤重，踣于绛霄殿廊下，自皇后、诸王左右皆奔走。　　至午时，帝崩，五坊人善友聚乐器而焚之。
《宋史》 列传第十四 宋偓
宋偓河南洛阳人。 谦恭下士。祖瑶，唐天德军节度兼中书令。父廷浩，尚后唐庄宗女义宁公主，生偓……太平兴国初，加同平章事。四年，从平太原，又从征幽州。九年，又为右卫上将军。雍熙中，曹彬等北伐，班师，命偓知霸州，归阙。端拱二年，卒，年六十四。废朝，赠侍中，谥庄惠，中使护葬。偓，庄宗之外孙，汉祖之婿，女即孝章皇后，近代贵盛，鲜有其比。

感：兴教门前火，人间四十年。宋偓是庄宗唯一女儿义宁公主之子，生于兴教门之变同一年。我们就让庄宗遇害前看一眼他唯一活下来的后人吧，保留一丝历史的温柔。宋偓的女儿孝章皇后，是宋太祖赵匡胤的第三任皇后，太祖驾崩之时也在现场。太宗对寡嫂的父亲还算不错，宋偓出任过宰相，领导过禁卫军，参与高梁河（今北京动物园）之战，春耕祭典等，是太宗信任的皇亲贵胄。

21) 宋偓和宋真宗赵恒大概率见过; (两者同朝为官)

《宋史》 本纪第六 真宗一
真宗应符稽古神功让德文明武定章圣元孝皇帝，讳恒，太宗第三子也……初名德昌，太平兴国八年，授检校太保、同中书门下平章事，封韩王，改名元休。
《 右卫上将军赠侍中宋公神道碑奉敕撰并序》
（太平兴国）九年六月，奉诏归朝，登于禁卫。居中制外，爰陞拱极之班；以逸代劳，亦示优置之礼。出入之重，又何加焉。授右卫上将军。
（雍熙）三年，诏以本官知霸州军州事。未几徵归，荐居居环卫。皇上方耕春藉，复益邑田，加食邑如雍熙元年之数。是岁，公再受命，兼判左右金吾街仗事。

感：考证这两位的联系破费了一番周折。太平兴国八年，赵恒担任宰相，九年宋偓担任右卫上将军。按说看门大爷见过领导很正常，但争议之处在于两人的身份特殊。首先是皇子授同中书门下平章事，是不是虚授，到不到岗；其次皇亲担任右卫上将军可能是环卫官（武散官，不是扫街的，那叫街道官），也不一定到岗，这下麻烦了。对于第一个疑问，我们结合历史背景分析，太宗为了巩固统治而安置“七相三参”，七个宰相五个自己儿子，还要求“视事”，也就是必须到岗。对于第二个疑问，宋偓在担任禁卫之后还随曹彬出征，可见身体精力都在线，“右卫上将军”是在宋孝宗改制后才成为环卫官，宋承唐五代制，北宋初年还是实职，我特意查看了宋偓的墓志铭，“（雍熙）三年，诏以本官知霸州军州事。未几徵归，荐居居环卫”，基本可以断定太平兴国九年的禁卫是实职，雍熙三年徵归后才居环卫。因此，赵恒和宋偓在太平兴国九年到永熙三年这段时间内大概率见过。

22) 赵恒和宋仁宗赵祯见过; (父子)

《宋史》 本纪第九 仁宗一
仁宗体天法道极功全德神文圣武睿哲明孝皇帝，讳祯，初名受益，真宗第六子，母李宸妃也。大中祥符三年四月十四日生。章献皇后无子，取为己子养之。

感：宋真宗签订澶渊之盟开启了宋辽多年的和平时代，有功与人民，但以妥协退让换来的繁荣并不应该成为封禅泰山的理由。“章献皇后无子，取为己子养之。”史书上的十二个字，经过艺术加工竟成为一个传奇故事，成就了两个名人，一个是包公，一个是喵公。其实正史里对这件事情的记载的很清晰，但是被选择性忽略了。

23) 赵祯和秦鲁国大长公主见过; (父女)

《宋史》 列传第七 公主
秦、鲁国贤穆明懿大长公主，仁宗皇帝第十女也。
《闻见录·卷二》：熙宁初，仁宗幼女下嫁钱景臻，京师父老知其为仁宗女也，随其车咨嗟泣涕。
《后山谈丛》卷3：仁宗崩，计于契丹，所过聚哭。既讣，其主号恸执使者手曰：“四十二年不识兵矣！”葬而来祭，以黄白罗为钱，他亦称是。仁宗崩，天下丧之如亲，余时为童，与同僚聚哭，不自知其哀也。仁宗既疾，京师小儿会阙下，然首臂以祈福，日数百人，有司不能禁。将葬，无老幼男女，哭哀以过丧。

感：仁宗驾崩，天下皆悲，老幼男女哭，贩夫走卒哭，契丹国主也哭，多年之后仁宗公主出嫁时，百姓依然在哭。虽非正史，但体现了当时人们对这位发展生产，爱惜民力，勤俭不折腾的帝王的爱戴。然而，仁宗时累积的三冗问题，不彻底的庆历新政，导致了熙宁变法，元祐党争……盛世的消亡从来都不是一瞬间的事情。

24) 秦鲁国大长公主和宋高宗赵构见过; (后者收留前者)

《宋史》 列传第七 公主
靖康二年，诸帝姬北徙，姬以先朝女，金人不知，留于汴。建炎初，复公主号，改封秦鲁国。避地南渡，贼张遇掠其家，中子愕被害。公主至扬州朝谒，复避地之闽。绍兴三年，自闽至会稽，请入见，因留居焉。后徙台州。上以公主行尊年高，甚敬之，每入内，见必先揖。

感：一位公主富足平静地度过了几乎一生，若没有这场变故，史籍中可能只有寥寥数语，适、封、薨、谥。然而“靖康二年，帝姬北徙”，一切都变了。靖康之变、之围、之耻，被太多作品所记述过。其实，从秦鲁国大长公主这里还有一条后宫路线可以到忽必烈，比当前的路径要短一些：秦鲁国大长公主，见宋高宗吴皇后，立宋宁宗杨皇后，立宋理宗谢皇后，降元世祖忽必烈。然而，我更想维持当前的叙事主线，因为这样才更有意义。

25) 赵构和宋宁宗赵扩大概率见过; (后者是前者的嗣曾孙)

《宋史》 本纪第三十七 宁宗一
宁宗法天备道纯德茂功仁文哲武圣睿恭孝皇帝，讳扩，光宗第二子也，母曰慈懿皇后李氏。

感：时间来到了南宋，我们就来说这岳飞。我很小的时候去过一次杭州的岳王庙，给我印象最深的是有很多人对着四尊跪像吐痰，其中一尊跪像前胸的颜色跟其他部位不一样。后来我发现很多城市都有岳王庙，宁波东钱湖和江西泰州的就没有跪像，而江苏宜春生祠镇的是两只，河南汤阴和开封朱仙镇的是五只，分别多出了王俊和罗汝楫。据说杭州岳王庙本也是五只，后来撤掉了一只，变为四只。我觉得应该是五只，杭州实体的四只再加上我们心里的一只，但绝不是那两个小喽啰。

26) 赵扩和宋理宗赵昀见过; (后者是前者的嗣子)

《宋史》 本纪第四十一 理宗一
理宗建道备德大功复兴烈文仁武圣明安孝皇帝，讳昀，太祖十世孙。闰月丙申，宁宗疾甚，丁酉，崩于福宁殿。弥远使杨谷、杨石入白杨皇后，称遗旨以皇子竑开府仪同三司，进封济阳郡王、判宁国府，命子昀嗣皇帝位。大赦。

感：南宋中期的这段时间在战和之间摇摆不定，攻不能克反割地，和无筹码而赔款。王夫之评价很准确：“高宗朝有恢复之臣而无恢复之君，孝宗朝有恢复之君而无恢复之臣。照此而论，宁宗朝既无恢复之臣又无恢复之君。宁宗之为君，韩侂胄之为相，岂是用兵之时？”金国则越发轻视南宋，产生了“不能外御而欲取偿于宋”的想法，最终断绝了宋金联合抗蒙的可能。

27) 赵昀和文天祥见过; (后者是前者大臣)

《宋史》 列传第一百七十七 文天祥
文天祥，字宋瑞，又字履善，吉之吉水人也。体貌丰伟，美皙如玉，秀眉而长目，顾盼烨然。自为童子时，见学宫所祠乡先生欧阳修、杨邦乂、胡铨像，皆谥“忠”，即欣然慕之。曰：“没不俎豆其间，非夫也。”年二十举进士，对策集英殿。时理宗在位久，政理浸怠，天祥以法天不息为对，其言万余，不为稿，一挥而成。帝亲拔为第一。

感：我编了一个悲伤的故事。端平元年清明，绍兴山阴若耶溪畔，一行人迈着轻快的步子沿溪而上，在龟山和马山相交处的一个缓坡处停了下来，背山面水之处是一片祖茔。众人摆好贡品，燃起香烛，放好祝版。为首一人北面跪读祝文曰：“维端平元年，岁次癸卯，三月丙寅朔，越二十九日壬寅，孝曾孙元廷，敢昭告于曾祖考淮南路计度转运副使符钧府君，曾祖妣夫人唐氏，时维仲春，伏增远感。谨以柔毛、刚鬣、嘉荐、普淖、醴齐，恭荐祠享於曾祖考符钧府君，曾祖妣夫人唐氏配，尚飨。”又祝曰：“孝孙元廷，敢昭告于祖考宝谟阁待制务观府君，祖妣夫人王氏，若夫！金主无道，天命不佑，将军孟珙，师出襄阳，六年十月，合围金都，正月辛丑，始破蔡州，金帅授首，丞相乞降，金主守绪，号泣自经，分尸得宝，归于临安。适才鞑虏已灭，君明臣贤。诚宜兵锋河南，北定中原，还于旧都，雪耻靖康也！”

次年清明，陆元廷一行愁云不展，祝文曰：“经年六月官军出河南，所到州县箪食壶浆，旋克汴京乃至洛阳，然适粮草不济，鞑靼决河，官军多溺死，遂罢兵南还，上下罪己诏。此恐边衅已开，收复三京难矣。”

至元十六年清明，一个失魂落魄，踉踉跄跄的男人，来到祖茔前，身体颤抖艰难地跪下，读祝文曰：“维祥兴二年，岁次己卯，三月戊辰朔，越二十九日癸巳，孝曾孙传义，敢昭告于祖考宝谟阁待制务观府君，祖妣夫人王氏，时维仲春，伏增远感。谨以柔毛、刚鬣、嘉荐、普淖、醴齐，恭荐祠享於曾祖考务观府君，曾祖妣夫人王氏配，尚飨。嗟夫！天不祐宋，社稷为墟， 帝走海滨，败于崖山，丞相秀夫，负帝蹈海，玄孙天骐，力战不屈，十万军民，尽皆殉难。先考元廷，闻之忧愤，三月丁亥，竟大呼光复而亡！待择吉日，归于祖茔。事之于此，孝曾孙传义岂敢苟存于世哉！”

陆游，虽然历经徽、钦、高、孝、光、宁六朝，但是志在北伐，与宰辅不睦，很晚才回到京城做官，他没有办法作为我们的串联人物。但是，我就是想写他，因为我在读书的时候想：“有没后人祭祀过他呢？又会告诉他什么呢？”没有历史材料提及，只记载了崖山之后他的一个孙子忧愤而死，一个曾孙绝食而死和一个玄孙力战不屈投海自尽。我就想用这样一个虚构的家族故事写出“端平入洛”到“崖山之战”这四十年的历史片段。陆放翁之墓，据考已经沉睡在水库之底了，没有办法到墓前祭奠他。但是，只要能放得下一张书桌的地方，就会响起最好的祝词：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”

28) 文天祥和元世祖忽必烈见过; (前者是后者所杀)

《宋史》 列传第一百七十七 文天祥
至元十九年，有闽僧言土星犯帝坐，疑有变。未几，中山有狂人自称“宋主”，有兵千人，欲取文丞相。京城亦有匿名书，言某日烧蓑城苇，率两翼兵为乱，丞相可无忧者。时盗新杀左丞相阿合马，命撤城苇，迁瀛国公及宋宗室开平，疑丞相者天祥也。召入谕之曰：“汝何愿？”天祥对曰：“天祥受宋恩，为宰相，安事二姓？愿赐之一死足矣。”然犹不忍，遽麾之退。言者力赞从天祥之请，从之。俄有诏使止之，天祥死矣。天祥临刑殊从容，谓吏卒曰：“吾事毕矣。”南乡拜而死。数日，其妻欧阳氏收其尸，面如生，年四十七。其衣带中有赞曰：“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。”

感：可能很多人有疑问，杀掉文天祥对忽必烈有啥好处，可以不杀吗？我把宋史的原文贴出来，原因能看清楚了些，文天祥影响太大，忽必烈无奈杀，反悔来不及。宋史作者脱脱确实在找理由给尊者开脱，但是宋史中还是如实记录了文天祥的话，保留了衣带札全文，没有歪曲历史也没有给对手抹黑，这一点还是继承了史家传统但的。面对同样面对被俘和劝降，人和人的差距怎么这么大呀，我们继续往后面看。

29) 忽必烈和赵世延见过（后者是前者大臣）

《元史》 列传第六十七 赵世延
赵世延，字子敬，其先雍古族人，居云中北边。世延天资秀发，喜读书，究心儒者体用之学。弱冠，世祖召见，俾入枢密院御史台肄习官政法……世延历事凡九朝，扬历省台五十余年，负经济之资，而将之以忠义，守之以清介，饰之以文学，凡军国利病，生民休戚，知无不言，而于儒者名教尤拳拳焉。为文章波澜浩瀚，一根于理。尝较定律令，汇次《风宪宏纲》，行于世。

感：天秀，忠义、清介、文学、知无不言、一根于理、较定律令，拳拳儒者之心，而赵世延是一个雍古族人。我想说的是，先进的科学文化知识总是很吸引人的，不论何时何地，何种环境，都要积极学习避免固步自封，闭门造车。

30) 赵世延和元顺帝妥懽帖睦尔大概率见过（前者是后者大臣）

《元史》 列传第六十七 赵世延
元统二年，诏赐世延钱凡四万缗。至元改元，仍除奎章阁大学士、翰林学士承旨、中书平章政事、鲁国公。

感：一个九朝元老，贯穿大元始终，一是老臣很长寿，二是老板换太勤。

31) 妥懽帖睦尔和张玉大概率见过（后者是前者大臣）

《明史》 列传第三十三 张玉
张玉字世美，祥符人。仕元为枢密知院。元亡，从走漠北。洪武十八年来归。

感：元朝枢密使由皇太子兼任，因此枢密知院实掌兵权，且顺帝和张玉一同转进漠北，大概率见过。张玉在与洪武元勋们十八年的躲猫猫过程中练级成功，也顺带把一代目熬成了二代目，然后跟随永乐大帝王者归来。

32) 张玉和张辅见过（父子）

《明史》 列传第三十三 张玉
成祖命玉将亲兵为前锋，抵楼桑。值中秋，南军方宴会。夜半，疾驰破雄县。忠、松来援，邀击于月漾桥，生擒之。遂克鄚州……成祖喜曰：“吾倚玉足济大事！”
河间忠武王张公神道碑铭（杨士奇）
上既正大统，行报功之典，顾侍臣曰：“张玉才备智勇，论靖难功当第一，惜其蚤殁。”
《明史》 列传第四十二 张辅
张辅，字文弼，河间王玉长子也。燕师起，从父力战，为指挥同知。玉殁东昌，辅嗣职。从战夹河、藁城、彰德、灵璧，皆有功。从入京师，封信安伯，禄千石，予世券。妹为帝妃。

感：你常十万不让我张玉烤羊肉，我张玉就不让你耿炳文过中秋，你爹文忠把我张玉赶到沙漠里吃土，我儿张辅就把你儿景隆赶到金川门里放水。这里严肃纠正一下，靖难首功真的不是曹国公李景隆，而是英国公张玉。另外，我发现成祖你品味很独特呀，手动狗头。

33) 张辅和明英宗朱祁镇见过（前者是后者大臣）

《明史》 列传第四十二 张辅
英宗即位，加号翊连佐理，知经筵、监修《实录》如故。辅雄毅方严，治军整肃，屹如山岳。三定交南，威名闻海外。历事四朝，连姻帝室，而小心敬慎，与蹇、夏、三杨，同心辅政。二十余年，海内宴然，辅有力焉。王振擅权，文武大臣望尘顿首，惟辅与抗礼。也先入犯，振导英宗亲征，辅从行，不使预军政。辅老矣，默默不敢言。至土木，死于难，年七十五。

感：张玉的儿子张辅，生涯更传奇，从破南京、三证安南、北伐鞑靼，平定高煦，抗礼王振，随征土木，冤死沙场。英宗登基之初，忠臣良将不少，政治也还清明，任用宦官擅权，就是皇帝集权，可悲张辅，可叹少保。

34) 朱祁镇和萧敬见过（后者是前者大臣）

《明史》 列传第一百九十二 宦官一
又有司礼太监萧敬者，历事英宗、宪宗，谙习典故，善鼓琴。帝尝语刘大夏曰：“萧敬朕所顾问，然未尝假以权也。”独李广、蒋琮得帝宠任，后二人俱败，而敬至世宗朝，年九十余始卒。
《明英宗睿皇帝实录卷之三百五十七终》 天顺七年
己巳郑王瞻埈奏，世子祁锳妃张氏，因挞婢有伤惊惧自缢。上览奏疑其事有不实，遣中官察之，中官言世子实嬖于婢妃所潜置别室，不相见四年，及是纵群婢凌逼至死。上怒命太监萧敬持敕符往召祁锳。

感：明史中关于萧敬事英宗的经历没有详细写，当时他还比较年轻，也就二十来岁，如果是个小宦官，到底见没见过，有些存疑。为了严密论证猜想，只好又翻了下英宗实录：“上怒命太监萧敬持敕符往召祁锳。”既然已升任太监那就没问题了。这个郑王世子朱祁锳宠幸婢妃，纵容婢妃逼死了两位正妻，正统年间逼死韩氏，这次又逼死张氏。我们看了愤怒是因为这人妥妥渣男，英宗看了愤怒是因为坏了宗法。

35) 萧敬和明世宗朱厚熜见过（前者是后者大臣）

《明史》卷二百八 列传第九十六 顾济传
世宗即位之月，济上疏曰：“陛下践阼，除弊纳谏……”帝颇嘉纳。既又劾司礼萧敬党庇锐等，而三法司会讯依违，无大臣节。不听。

感：有明一代，就避不开宦官干政，前有王振，中有刘瑾，后有魏忠贤，这些人侍宠擅权，作恶多端。然而宦官也有本分做事，善始善终的人物，前有郑和，中有萧敬，后有陈矩。人们往往记不住你的善，只会记住你的恶，能力越大，责任越大，权力越大，犯错后果越严重。

36) 朱厚熜和明神宗朱翊钧大概率见过; (祖孙)

《明史》 本纪第二十　神宗一
神宗范天合道哲肃敦简光文章武安仁止孝显皇帝，讳翊钧，穆宗第三子也。

感：这一对祖孙奇葩，大家都有所了解了，影视作品，历史小说，内容丰富。按说祖孙应该见过，但是放在道长这里真的不好说，所以写个大概率见过吧。

37) 朱翊钧和洪承畴见过; (后者是前者点的进士)

《清史稿》 列传二十四 洪承畴
洪承畴，字亨九，福建南安人。明万历四十四年进士。累迁陕西布政使参政。
（清太宗皇太极）上欲收承畴为用，命范文程谕降。承畴方科跣谩骂，文程徐与语，泛及今古事，梁间尘偶落，著承畴衣，承畴拂去之。文程遽归，告上曰：“承畴必不死，惜其衣，况其身乎？”上自临视，解所御貂裘衣之，曰：“先生得无寒乎？”承畴瞠视久，叹曰：“真命世之主也！”乃叩头请降。

感：封建王朝兴衰，自有历史的规律，而王朝的末期，也总是有一些人物，他们的行动和思想，影响着历史的走向，洪承畴也可算是其中一人：

奉先何在董仲颖，洛水起誓司马懿。

河阴诈盟尔朱荣，宇宙大将侯万景。

轻薄公子宇文氏，天赐上将朱全忠。

先取襄阳刘武仲，拂衣拭灰洪承畴。

38) 洪承畴和清圣祖玄烨大概率见过; (前者是后者大臣)

《清史稿》 列传二十四 洪承畴
（顺治十五年）十月，以目疾乞解任，命回京调理。明年，三桂进兵攻缅甸，获明桂王以归。语见三桂传。圣祖即位，承畴乞致仕，予三等阿达哈哈番世职。康熙四年二月，卒，谥文襄。

感：读历史总会给今人启示，看兴衰而知得失：

不要乱认干亲，不要相信起誓。

不要引狼入室，不要轻信叛徒。

不要忽视品行，不要天降馅饼。

不要把友军推向敌人，不要用人性考验道德。

39) 玄烨和清高宗弘历见过; (祖孙)

《清史稿》 本纪十
高宗法天隆运至诚先觉体元立极敷文奋武钦明孝慈神圣纯皇帝，讳弘历，世宗第四子，母孝圣宪皇后，康熙五十年八月十三日生于雍亲王府邸。隆准颀身，圣祖见而钟爱，令读书宫中，受学于庶吉士福敏，过目成诵。

感：康雍乾三朝留下了丰富的历史记载，趣闻稗抄，时至今日仍然为影视文艺作品留下了丰富的素材。这三朝是帝国时代最后的余晖，激荡变换的世界风云，其实已经扣响东方古国的大门，尼布楚条约，太阳王来信，廓尔喀远征……是积极面对，还是闭关自守，皇帝给出了他们的选择，历史也给出了相应的答案。

40)弘历和小斯当东见过 ; (外交活动)

《清史稿》 本纪十五
庚午，上御万树园大幄，英吉利国正使马戛尔尼、副使斯当东等入觐
《英使谒见乾隆纪实》 [英] 乔治·托马斯·斯当东（老）著 1798年出版
皇帝询问使节团中有无能直接讲中国话的人。在听到唯有时年十三岁的正使见习侍童（即副史斯当东之子小斯当东）能略通中文后，皇帝感到好奇，遂差人将少年带至御座前，要其讲几句中国话。

感：带清皇帝和带英国王相隔千山万水，一个十三岁的小孩连接起了地球两端的两代帝王，后来他再次出使中国但未见到皇帝。不得不令人慨叹历史的神奇。

41) 小斯当东和英国女王维多利亚见过（前者是后者议会议员）

《小斯当东回忆录》 [英] 乔治·托马斯·斯当东（小）著 上海人民出版社
卡尔顿街，1840年4月2日，我亲爱的斯当东，昨晚我在下议院找你，但我猜想你在我到达前已经回家了。我是想借你五分钟的时间谈谈中国方面的事情。今天12点半，我准备碰碰运气看能否在你家找到你。你真诚的，（签名）巴麦尊。此致乔治·斯当东爵士，准男爵
Hansard , Queen’s Speech, House of Lords, 16 January 1840
1840年1月16日，维多利亚女王在议会发表演说：“中国发生了一些事件，导致我的臣民与该国的商业往来中断。我已经并将继续对一个严重影响我的臣民利益和我的王室尊严的问题给予最严肃的关注。”
《维多利亚女王与日不落帝国的黄金时代》 [英] 西德尼·李 华文出版社
1840年1月16日，议会开会期间，维多利亚女王坐在宝座上，发表讲话。讲话中，她很有分寸地提到自己将至的婚事，并且敦促议会对此做出恰当安排。

感：演说表达了女王的态度，投票体现了议会的态度，议会咨询小斯当东的中国经验，然后一切就发生了。1840年1月16日的议会议程，在普通英国人看来更关注的是女王的婚事，毕竟中国太远而阿尔伯特亲王很近。而女王和亲王的大女儿，就是未来的德皇威廉二世。

42) 维多利亚女王和徳皇威廉二世见过（外祖孙）

Lambeth Palace Library, Davidson Papers, Private Papers, vol. 19 (memorandum as to details connected with the death of the Queen)
全家人都匆匆赶来，有些尚未穿戴齐整。他们跪在床前，威尔士亲王在女王的右边跪着，德国皇帝在她的左边跪着……

感：维多利亚女王和德皇威廉二世其实是有一些合影的，但是我还是尽量找到了文字记载，这样能够让通篇结构一致，文字史料串联。此时，已经进入了二十世纪，在列强们看来，除了笼罩在物理学大厦上的两朵乌云以外，一切看起来都是那么美好。

43) 威廉二世和兴登堡见过(后者是前者军官)

《兴登堡自传》 冯·兴登堡著 上海社会科学出版社
我在那几小时内在我的大元帅旁边。他把班师回国的任务托付于我，当我11月9日下午离开我皇上以后，我不得再见他了！他走了，为了节省祖国的新牺牲，为了给它创造比较顺利的议和条件。
《步兵攻击》 [德]埃尔温·隆美尔 长江文艺出版社
冒着意军的炮火，我们在冰冷的天气里坚守斯塔多姆的陡坡一直到1917年12月18日晚，然后山地营向山谷行军，开向斯文宁。在那儿，我们的邮件已经早于我们抵达了，其中有两个小包裹。那时颁发给SP：ROESSER少校和我的勇气勋章（蓝色MAX）。一个营同时获得两个这样的奖励是前所未有的。

感：关于威廉二世是否见过隆美尔，从现有史料看大概率没有，从隆美尔自传看，获得蓝色MAX勋章是邮寄过来的，再考虑德皇一战结束前已经离开了德国，所以隆美尔大概率没见过德皇。这里通过威廉二世到兴登堡再到希特勒的路线把二者联系起来。

44) 兴登堡和希特勒见过（后者是前者总理）

《希特勒传——从乞丐到元首》 约翰·托兰 浙江文艺出版社
1931年10月14日，通过兴登堡总统的心腹顾问之一库特·冯·施莱彻尔将军的安排，希特勒会见了“老头子”。在兴登堡跟前，希特勒显得手足无措。兴登堡身高六英尺五英寸，声音洪亮而低沉，是个势不可当的人物。希特勒讲话冗长，令这位陆军元帅好不生气。

感：我是沿着德国路径寻找隆美尔的，然而近代史是一部世界史，有兴趣的朋友可以看看有没有更短的路径来关联清代人物和世界人物。

45) 希特勒和隆美尔见过（后者是前者军官）

《希特勒传——从乞丐到元首》 约翰·托兰 浙江文艺出版社
由于局势严重，希特勒急忙于（1944年）6月17日乘车西行至苏瓦松北面的一个村庄。在这里，自D日以来，他首次与伦斯德和隆美尔会面。“看上去，他脸色苍白，缺乏睡眠，”汉斯·斯派达尔将军回忆说。

感：至此，通过四十五步或者说四十四个人完成了诸葛亮和隆美尔的联系。

尾声：当我看了你一眼，传说的故事就成了镌镌的历史，无数种可能性就沉淀成了确定的现实。假设，考据，再假设，再考据，一个个假设被史实无情否决时内心是痛苦的，一段段历史被钩沉唤醒时心情是激荡的。感谢这段历史之旅，它让我“眼前飞扬着一个个鲜活的面容”。合卷沉思，我觉得仍然有两个方向可以深入探索。

第一是从科技角度，“一眼千年”是一个寻找所有边权重都为“1”的图的两点之间的最算路径问题，然而图中的顶点和顶点之间的关系是不完整的，这个问题是关键难点，当前都还是基于人工构建。如果基于史料构建出确定图，可以通过迪杰斯特拉算法来求解最短路径，挖掘人物见面的可能性可以引入命名实体识乃至是当前火爆的大语言模型技术，基于历史语料来抽取。

第二是从艺术角度，“一眼千年”是纯文本的叙述，可以引入图像或者视频进一步的具象化，让人物之间的联系更生动。正如我打算撰写这篇回答之前，头脑中浮现的是电视剧《三国演义》中临表涕零的诸葛丞相，以及电影《鸦片战争》中英国议会上砸碎青花大瓶的形象。具象化有利于传播，有利于记忆。然而这些文艺作品是有版权的，没有引入图片视频，版权也是一个考虑因素，所以朋友们也要尊重本文作者的版权。

感谢，