大概是1997年，我小学五年级。某天，我爸问我，知道香港特首是谁么，我摇头。我爸一边锄地一边说，是董建华，记住喽，这是时事政治，可能会考。
我当时嗤之以鼻，帝王将相我都记不过来，我记他弹丸之地的香港特首？
小升初，真的考到了，填空题，0.5分。我不会，空着了。
考试的那天，我爸送我到考场县一中，给我买了一瓶哇哈哈，我咕嘟咕嘟地喝下。他问我考的咋样，我说还行。
那个暑假无比煎熬。我经常会默默摘下一朵花，坐在田埂上，把花瓣一片一片摘下，考上，考不上，考上，考不上……占卜呢。
成绩出来了，我距离县一中的录取分数线，差了0.5分。
九月，县一中开学一个星期了，在我二姑的理发店里，我们爷俩焦急地等待着帮我走关系的二姑父。
度过了漫长的一个上午，我彷徨地抬头，透过理发店的镜子，我看到我爹脸上流下了两行泪水，他在无声地哭泣。
至今，我没敢跟他说，那年有个填空题，是董建华。