我曾经的上司,一位研究日本超过50年的美国华人教授,曾和我说过这样一句话:
“你在日本生活一个月,你会觉得自己可以写一本书。你在日本生活了一年,你可以写一篇文章。当你在日本生活了超过十年,你可能会发现,自己最好还是闭嘴什么都不要说。”
我在日本待了十年后,我对这句话的理解是,当你看到一些日本的现象时(也许不仅仅限于日本,但不得不承认和日本相关的这类文字是最多的),你总是会情不自禁地用自己幻想的世界观和价值观去解释它,仿佛自己发现了生命的真谛,宇宙的真理。但当你真的了解、习惯了之后,会发现自己很多时候只是因为滤镜而想的太多了而已。
我在第一次踏上日本的土地时,对于地铁里穿和服的相扑运动员、骑着自行车到处巡逻还会抓住外国人盘问的警察、要自己按停车键的公交、会用专门的垫板让坐轮椅的残疾人上下的电车都感觉无比新奇,并跃跃欲试地用“民族性”“国民的素质”来解释他们。但时间长了以后,我会选择闭嘴,因为当我越了解日本,我就会发现我此前的认知多么浅薄和自以为是。
(举个例子吧,我曾经见过一个日本的妇女,她让我印象最深的一件事是,当她要吃一袋类似旺旺仙贝旺旺雪饼那样的食物时,她是先在不打开袋子的情况下把里面的仙贝掰碎,再打开包装,非常优雅地把掰碎了的仙贝一块一块往嘴里送,而坐在她对面的我,则是直接打开包装,最后吃的碎屑四溅。我当时就惊为天人,脑中自动把她归档到了“日本人教养的体现”这个文件夹了。可是日后当我问起我日本人的朋友,他却笑着对我说“这种即使在日本人里面也是教养技能点满了的,普通日本人不都和你一样么”。再到后来,我看到一个颇有教养的中国人也做出了类似的举动。。)
但相反,正如同老罗当年去日本旅游时对日本的电车的告示牌赞不绝口,蒋方舟通过短短的东京之旅就出了一本书对日本的生活和氛围大加赞赏那样,也许越是在日本生活的时间短的情况,就越是这种为了语不惊人死不休而牵强附会、摆出看透人间本质的文人酸臭气息的重灾区吧。