我姑姑的一生。
十几岁的时候被家里人做主嫁给同村的男人也就是我姑父，他是长子，底下有一个弟弟两个妹妹，公婆都在。
嫁过去后，婆婆因为娶她花了彩礼，那点钱其实也不多，但毕竟人家是出了钱的，对我姑分外硬气。平时百般嫌弃，撺掇自己的两个闺女给她冷脸，她怀孕的时候吃了菜地里两根黄瓜就被婆婆说了半天，委屈的她回娘家哭，可是我奶奶除了安慰一下，让她想吃黄瓜别去人家地里摘，回自己家拿之外再没有别的动作。
丈夫木讷寡言，对她也没有多喜欢，仅仅是完成父母之命结婚生子而已，一天对她不超过三句话，因为觉得她是个女人，况且看着不聪明的样子，几乎是一种冷暴力。后来丈夫的弟弟结了婚，妯娌之间、小姑之间的关系龃龉摩擦更多了，她都忍着，她是个女人，还是个善良的女人，没办法和他们一家子闹，也闹不过人家。她在极端压抑委屈的情况下，差点疯了。不过幸好被传道信了基督教，成为了非常虔诚的教徒。她认为自己死后会上天堂，《圣经》里关于天堂一切美好的事情她都相信，因为她是所有信教的人中最虔诚的，天父一定会救赎她。
她一天的行程:早上五点起床去教堂屋子（普通民居）祷告，五点半回来拌饲料，猪饲料、羊草料、鸡食、猫食、狗食，忙活到将近七点，她开始做早饭，吃完饭洗锅刷碗，上午菜地里的活几乎都是她的，洗衣服、打扫家再把上午给各种家禽动物拌饲料的活再来一遍，准备它们中午和晚上的吃食。中午做饭洗碗后午休一会儿，下午菜园子里的菜都要摘回来，做成干菜，晒干后准备着冬天吃或者给自己的儿女送过去。晚上做饭洗碗，读一读圣经，九点睡觉，第二天重复前一天的工作。全年无休，周而复始。这些活儿还不包括家里人用的常用物件儿，包括但不限于自己做的拖鞋，做垫儿，拖布等等。
她一年轻松的日子大概就是去教会读读圣经，和姊妹们聊聊天，其余时间，所有人都看不见她的付出，无论是父亲还是儿子，都将这些视为理所当然。儿媳妇们甚至会大声斥责骂她，因为她嘴笨，也因为她是基督徒，基督徒不能骂人，骂人会让自己产生罪孽。
农业社会的妇女承受的痛苦让我触目惊心，不只是她一个，而是那个年代很多女性都这么过来的。这还没说那些因为家庭发疯的、喝药的、家暴的、难产死去不到一年老公再娶的人呢。我唯有庆幸，庆幸自己读了书，有了选择权，不然这一生，我不会比她好在哪里。
很多人说时代变了，现在的婚姻不一样了。
其实什么都没变。生存环境的恶化与不稳定加重了婚恋成本，男女双方都带着审视怀疑的态度去对待婚姻，这注定会抬高交易成本。单身的确是被周围人渲染的很可怕，可是结婚后就一定是乐土福窝么？
茫茫人海，合适的人哪那么容易遇到，她们不过是些微有些不服从的资本罢了。