几年前我踢球的那个业余球队，有个广东湛江吴川的小伙子。
当时他才18岁，这个年龄在野球场上极为少见。而且踢得很好，打中场，拿得住球，能推进，能分球，自己还TM能单干。
我们球队在他加入之前，输多赢少。踢得不错的就只有一个前锋，特点是跑得快和射术不错，但孤掌难鸣。
在他加入后，我们直接原地起飞，成了赢多输少了。打法很简单，大巴摆好，得球后给他，他洗脏球，要么狗叼飞盘，要么自己一条龙干上去。
我到现在都还记得，有一场比赛他过了对面后腰好几次。那个后腰红眼了，从他斜后方放铲（业余比赛禁止铲球的）。他仿佛脑后长眼一样，一个变向加起跳躲开了，球都没丢。那后腰真是文斗斗不过，武斗也斗不过，直接被干萎靡了。
后来我们喝酒的时候问他，为什么你这么年轻，还这么屌，年轻人不都打篮球去了吗？
他说，像我这么年轻还这么屌的，我们那里还有一村。
吴川那边有浓厚的足球氛围，深厚的足球基础。虽然他们那里年轻人很多都在广深工作，但春节回家，他们村与村之间都是要踢比赛的。这是村里的大事，全村极为重视。
以下内容引自
20世纪60年代开建吴川足球场、70年代把足球从城区推广到镇街、80年代拿了省赛传统项目的冠军和全国“三好杯”第三名，2017年评为“广东省校园足球试点县”，2022年揭牌成立全国青少年校园足球“满天星”训练营……吴川足球的发展历史底蕴深厚，眼下，校园足球和乡村足球更是开展得如火如荼。
目前，吴川全市有大大小小足球场230个，经常参加足球训练的人数达5000多人。从2007年起，吴川每年举办锦标赛；2018年扩大规模，开展全市中小学生足球联赛，如今有68所学校开展校内联赛。在乡村足球方面，吴川也已基本实现“镇镇有联赛、村村有球队”的布局。
随着经济社会不断发展，2008年起，吴川部分学校的泥沙地球场逐渐改造成人造草足球场，硬件环境不断完善，参与足球运动的群体也越来越庞大。“可以说每7个吴川人中，就有1个踢足球的。足球不仅让我们认识更多的朋友，还能锻炼身体素质、机体反应能力、灵活度等，更有助于培养团队精神，是个非常好的团队项目。”杨观水说。
而且，吴川市隔壁的隔壁，同属湛江的雷州市，也这么屌。
以下内容引自
从我记事起，家乡的青少年就喜欢踢足球。上世纪七八十年代，大家都是赤脚在泥地上踢球，没有正规的球队和比赛。1989年，雷州星晨足球队成立。也就是从那时开始，球队创始人莫俊彪——现在雷州市足球协会的会长——联络身边的足球爱好者组织比赛，一直延续到今天。
其实，创立之初，这项比赛叫星晨杯，后来因为赛事举办时间是每年春节期间，群众更加习惯叫迎春杯，于是就改名。1994年，上级政府撤销海康县，设立雷州市。可以说迎春杯比雷州市的历史还长
这些球队的人员组成也是一大亮点，最初可能是熟悉的足球爱好者组成一个队，后面有的球队来源于同一个村、同一所学校。 这种由相同背景的球员组成的球队，在比赛时容易营造热烈的氛围，因为他们背后有很多的村民或同学在支持，这既是凝聚力的体现，也是通过足球找到归属感。
如今看来当年的条件很艰苦，但球员并不觉得，能在过年期间踢上迎春杯，是足球水平的体现，也是一种荣耀。球场没有座位和看台，到了半决赛、决赛，前来看球的市民把球场围得水泄不通。 和足协领导班组借鉴外国职业联赛，通过招商冠名、场边广告等形式，拉到了一些费用，比如一块广告板2000元，使得赛事基本收支平衡
都这样了，湛江那边的足球狂热程度，还不如广东另外一个地方出名，那就是被誉为球王的李惠堂先生的故乡，县里面有中超球队的——梅州。
之所以村超火了，但湛江和梅州这种足球氛围都狂热几十年的地方，出了广东省依然默默无闻，无非就是宣发的原因罢了。