和朋友聊天说起，把年轻时看过的书，挑着、捡着又看了一遍，感觉很不一样。年轻的时候看书，半懂不懂，囫囵吞枣，而今用阅历和生命在看，有的地方，真的看懂了。某些事情，某些感受，只有到某个时间节点才能懂。心灵隐秘的源泉，恰巧就在某天升起溢出，被看见。可见，谁也无法替代你过一生，谁也没有办法把他理想的翅翼借给你。

在一档真人秀节目《念念青春》中，编导问主持人张艾嘉：“您觉得您和当下年轻人相同的是什么，不同的又是什么？”张艾嘉说：“相同的我们都年轻过，不同的，他们没有老过。”

每一集结尾，镜头对着路人甲乙丙丁，问他们青春是什么，众说纷纭，没完全一样的答案。一个路人说：“青春的时候，不会去问青春是什么这样的问题。”确实，等想起青春的时候，名义上的青春已经飞走了。

有人把青春的记忆拭擦、剪裁、编辑、分类、存档，记起自己在青葱岁月大声笑过，哭过，流汗过，扯着嗓子呼喊，摔倒过，流血过，青春如此肆意张扬，也如此孤独无助，害怕自己和他人的不一样，完全不会想到，将来也只不过是路人甲，和旁人几乎一模一样。有人拿出泛黄的青春日记，满脸尴尬：这是我吗？怎么这么矫情，一粒芝麻那么大的事情就跨不过去啦？不说话，不表白，居然默默喜欢人家数个暑寒。

海边的波浪一波一波涌上沙滩，浪尖上镶满白色的泡沫，泡沫跌倒在沙滩上甄灭了，一浪拥着一浪，一浪叠着一浪。沙滩上深深浅浅的脚印，磨平了，过一阵子，沙滩又光滑如初。

江畔何人初见月？江月何年初照人？不必多虑啊，无论多么深的脚印，在时间的镜面上，终会光滑如初。

我是