我讲一个点吧。
姬昌吃伯邑考，如果把这个拍成简单的纣王残忍无道，就是彻底的失败。
这一段是纣王和姬昌的极限拉扯，既是纣王阳谋的高明呈现，也是姬昌权欲的高妙呈现。
只是仅仅从“好坏”的立场，去拍这场戏，就注定不是史诗戏的气度。
纣王把姬昌关起来，是因为姬昌不断扩张，圣名远播，影响了他的统治。姬昌的圣人之名，四海皆知。他的有道，凸显了纣王的无道。成为天下反商的师出有名。
纣王想攻破这种师出有名，但是不直接用武力。而是通过重新占据道德高地，来战胜姬昌。所以他使用了最早的阳谋。
这个阳谋的本质是让所有人知道，姬昌并不是圣人。他并没有秉承天道，他只是一个为了权力，为了苟活不惜一切的人，不值得尊重和追随。只要纣王可以向全下证明姬昌是这样一个人，他才会放他回归西岐。
让姬昌吃伯邑考这一计，高明至极。
如果姬昌吃了伯邑考做的肉饼，要么意味着姬昌算不准天命，没有圣人的能力，无足为惧；要么就说明姬昌说一套做一套，言不由衷，没有圣人的德行，不得人心。不吃伯邑考做成的肉饼，那意味着姬昌真的能算天命，而且为了人伦操守，坚持不逾，那就绝不放虎归山。
从纣王的角度来讲，姬昌不吃伯邑考比吃伯邑考的危险要大。
不吃伯邑考，既能放大姬昌的“神通”，更能放大“姬昌”的圣德。他只能继续关姬昌，而不敢杀他。一旦他杀了姬昌，天下必然立反。而就算继续关着姬昌，也不过拖延时间罢了。吃了伯邑考，姬昌就是一个虚伪的人，就算把他放回西岐，也没什么大不了。
纣王用这一手，让姬昌进退两难。
最后姬昌选择了吃，相当于选了纣王预期的最不堪的结果。
同时这也就意味着，姬昌从正大光明，走向蝇营狗苟。从圣人之道，堕落为权欲之道。所以，纣王选择了放他回西岐。
这一段并不是凸显纣王的残忍的，而应该是刻画两个政治家对于制高点的角逐。纣王占据了制高点，觉得自己稳操胜券，他才还给姬昌自由之身。姬昌放弃了制高点，失去和纣王争雄积累的优势，所以他能够苟全。
也就是从这以后，上古时候一直延续的德行之争，开始正儿八经走向军事之争。