装蘑菇。
高二的时候有段时间一直下雨，晚上回宿舍的时候就会把伞带上。
直到某个晚上，宿舍熄灯，睡前铃声响起，我如常走到洗手池前准备洗漱。
然后，我撑开了伞。
我不知道我为什么要撑伞，可能是那天刚考完试大脑过热，也可能只是某种博人眼球的行为艺术，虽然室友看神经病的眼光并不是很令人惬意。反正我就这么一手打伞，一手刷牙，直到一束亮光打到我的背上——宿管来了。
她在我们学校少说也干了好几年，但应该是头回见到如此抽象的场景。她的语调里混杂着见了鬼的惊恐和对当代学生心理状态的担忧，最后只呈现在一句简单的问话中：
“xxx，你在干什么？”
是啊，我在干什么？我陷入了思考。
最标准的回答应该是我在边打伞边刷牙，但这一切她都看在眼里，没有询问的必要，这么回答的话有敷衍宿管之嫌，不行。
还是说她在问我这么做的原因？可连我自己都不知道我想干嘛。
这时，某句古老的密语突然涌入我的脑海，它可能来自初中阅览室被翻烂的《意林》某个角落，那个精神病人cosplay的古早段子，没时间再斟酌，我脱口而出：
“我是个蘑菇。”
宿管没有回应。在她沉默的这段时间里，我对这个回答又进行了全方位的审视，首先它由来有典，颇具淳古之风；其次，这个回答富于黑色幽默，简直是对高考工厂异化人性的绝佳讽刺。没有比这更合适的回答了。
或许是被我的答案所震慑，宿管的语调提高了几个度：“你说什么？”
“我是个蘑菇。”我再次回答，底气十足。
很不幸，宿管最终还是没有体会到这个回答所蕴含的人类哲思。就这样，那晚的楼道口、以及之后流传的某些校园传说里，多了个被罚站的蘑菇。
既然提到这位宿管了，不妨再写一段，可能不如扮演蘑菇抽象，权当是个前传DLC。
我们学校会定期搞些评教，就是发张问卷下来让大家给各位科任老师打ABCD，因为通常占用晚自习时间，大家为了省时间写作业都是应付了事。
然而那天，学校别出心裁地在问卷背面附上了对食堂和宿舍的意见征询，在“你希望食堂增加哪些菜色”的问题底下，帝王蟹大龙虾层出不穷；而更难绷的是在评价宿管的问题底下，学校给的A档次选项是：“非常亲切，就像妈妈一样。”
当然不可否认这位宿管老师很好很负责任，但她过于嘹亮的嗓子、不时闪现的白眼实在是很难让我们把她跟母亲的普遍形象建立联系——除非你一定要和我说“慈母手中剑，逆子身上劈”的也是母亲——于是“妈妈”一词迅速在我班男生中风靡开来。
与其他同学只会口头玩梗不同，我是个实干派。于是第二天中午，当舒缓的午休铃声响起，宿管从门口走过，在煽情的BGM中，我完成了最后的情绪酝酿，仿佛看到眼前暴雨倾盆[1]，随即发出一声撕心裂肺的呐喊：
“妈！！！！”
结局自然不必多说，我充沛的感情并未唤起宿管隐藏的慈爱——也可能是二十多岁的宿管和十六七岁的高中生母子相认实在有些不像样，总之我又被赐了个楼梯间保卫处处长的编制，接受着来往同学一遍遍的拷打。
事情就发生在蘑菇大剧前几天，或许在我给出那个惊为天人的回答之时，她第一次对自己的身份产生了质疑——如果我是个蘑菇，而她又是我妈，那她该是什么呢？
参考
- ^需要注意的是，我校建筑质量过关，并不会出现漏水情况——特别当天是个晴天