上周三下午，门诊看完病人将近6点，脱下白大褂看看手机，这条「2022年知乎新知答主」的入选消息悄然而至。
意料之外，百感交集。
从2016年认真在知乎上写下了第一条图文回答，整整7年时间，已经累积创作了1000多条回答、1500多条想法、还有200多个视频、100多篇文章，真是七年之痒～
与其说图文科普获得了知乎平台的认可，不如说是在亿万知乎用户中觅得了知音。
骑车从医院回家的路上，突然就回想起了这三年的经历，从2020年的慌乱迷茫，到2021年的踌躇满志，再到2022年的从容淡然。
作为一名青年医生， 32岁到35岁正是身心接受洗礼的时期，要么在重压下击垮，要么在冒进中迷失。
知乎这7年的创作经历，正如这3年抗疫对我医生身份的淬炼——
沉下心，做好自己，不断积累。
我们其实一直在被定义，我们一直在被别人给予我们的意义中去工作去生活。
我从小就是个很特立独行的人，不想随大流，总想探索新鲜事物。但是，我又是个好学生，也会忍不住会去追求“小红花”，和自己较劲，和身边的人较劲。在体制内做医生相当的卷，卷临床卷教学卷科研；周末约上好友跑步骑车，也想在配速功率上不属于人；业余时间在知乎写写科普，也憧憬能多多上榜获得称号。
这些“小红花”就像双刃剑，圈外会因为标签对你投来好奇的眼光，圈内也会因为光芒对你投来严苛的要求。那时候就是隐隐地感觉到：
我不能被这些标签所定义，不能被“小红花”牵着鼻子走，应该回归初心，做一些自己真正想一直做下去的事儿。
在知乎上用爱发电，创作科普图文内容，就是其中一件很重要的事情。我很喜欢做，也逐渐擅长做。
科普写作和以往写教材和写学术论文不一样，我不用拘泥于知识体系的公正，文风用词的严谨，我可以把更多个性和创意加进去，那时候在看权力的游戏，我就把脊柱比作了城堡孤塔，肌肉韧带是穿梭其间的守卫，椎间盘是宫廷贵族居住的卧室，加上手绘，我就一股脑的，把我对脊柱的理解都呈现了出来。这就是我第一本知乎“一小时系列”电子书《照顾好脖子》里所呈现的。
第一本书出版半年后，过了喜悦期，我开始重新审视起这本拟人化的手绘科普书，我发现有的知识还是太过于专业，，而且对于不学医的读者，充满专业术语的科普即使配上生动的手绘图，也还是高高在上的掉书袋，脱离了生活场景的烟火气，就失去了人文关怀的温暖。我想突破过去的自己，才能在「破圈」中收获成长。
经过系统构架和深度打磨，在知乎出版团队的帮助下，凝聚成了我的第二本科普书《我真的坐不住了》，300张手绘示意图，将近15万字，自2020年9月新书出版后，受到了各方的好评，也收获了让人惊喜的销量。
这也让我更有信心：
原来当自己把个性、能力、特质，用擅长的图文方式表达出来，形成作品，让人看到，是真的可以改变别人对医生的刻板印象的，创作的内容才是所谓人设ip的实打实的载体。
知识不断被更新，医生不持续学习，也会变得不那么权威的。
现在再用Chat-GPT对五年前回答的问题做个分析，发现五年内科学研究的新发现已经慢慢让那篇当时认认真真搜集文献撰写的科普回答变得不够正确了。写了科普才真正意识到：
学海无涯，知识无止尽，个人的知识储备却是有边界的。
要谦虚不要傲慢，即使对待杠精，也要心平气和，他们的质疑不会降低我的知识储备，却可以让自己更沉下心。
很庆幸这五年在科普上的坚持，不是为了流量而科普，而是真正从一线去思考人群中的健康疑问，真正回归临床问题，并且找到更多科研选题。
总理提到：坐在办公室碰到的都是问题，深入基层看到的全是办法。
我在科普创作中也深有体会，在知识边界的「破圈」过程里，自然而然地持续进步。
过去两年最有意思的策划就是「知乎众测」了。
2021年评测颈椎枕。面对五花八门的枕头材质和形态设计，我用最简单直接的核磁共振影像来比较，经过试验亲眼观察到了不同材质枕头对头部和颈部的支撑性。
这个有趣的试验除了创作了评测图文和视频，我还和放射科同事一起制定了核磁共振拍摄体位和头部/颈部个性化支撑物的选用标准，通过标准的制定，即使是平躺姿势，不同人的颈椎曲度也是可以客观定量比较的。
根据颈腰椎所反映出来的几何和信号参数，我训练了一个全新的深度学习网络（BianqueNet, 扁鹊1代）实现了精准区域分割，从而可以对大样本影像实现自动精准定量，获得了全国人群腰椎间盘退变核磁影像的数据标准，这个技术发表在了去年的Nature Communications上，这个技术也在不断迭代，真正回到一线解决影像读片不够精准量化的痛点问题。
2022年评测的是颈椎按摩仪。虽然大多都是不同形状的按摩头经过电机旋转对颈肩部体表产生按揉效果，可到底发力是在表层还是肌肉深层？我用了自研的电子皮肤柔型传感贴膜和肌肉超声弹性成像两个技术实时评测了市面上各种颈椎按摩仪。
评测结束了，科研工作才刚刚开始。经过这次带着任务的实测，我们团队都看到了新兴前沿技术在解决普适性问题上的“降维打击”，并不是高射炮打蚊子，而是在新技术方法面前，老问题引刃而解。
以碳纳米管石墨烯材料为制备原料的电子皮肤在2021年就发表在了Chemical Physics Letters，并登上了封面。经过表层皮肤的实测，人机交互界面的电容与可穿戴的指标检测技术提升到了新的高度，也用在了中医手法的规范化定量工作中，日前也已投稿到了ACS Applied Materials & Interfaces，期待也能有好消息～
肌骨弹性超声这个技术很好，但也有很多不可控的采集问题和难以自动定量的分析问题，这也是经过评测充分暴露出来的问题，这也是目前我的临床和科研工作重点，对于骨骼解剖的影像技术日趋完善，对于肌肉功能的定量技术仍然需要开拓新道路。
当然还有很有意思的动作捕捉技术，现在已经做成了一体机，自动捕捉关节节点，定量每个关节的角度，作为运动辅助和姿势纠正。这些都离不开在知乎上对于体态和姿势方面科普创作所带来的启发。
运动康复到底怎么更有效，中医诊疗到底可不科学，在我看来，他们都存在同样的“壁垒”，在科普回答问题中，“杠精”的锲而不舍让我正视了这些问题，幸运的是，我恰好有条件，那就在本职工作中——
把不可测的变得可测，把可测的测得更准。
无论临床还是科研、科普，我都还在路上。
感谢我的医院同事和全国骨科同道们，我每天都在与各位优秀的医生并肩作战，在竞争与合作中互相激励，以智慧和汗水一起守护着人民的健康。
感谢上海大学的强力合作伙伴，袁博、陶博和盛博，不知不觉我们已经携手工作了将近三年，从刚开始摸不到方向的迷茫，到如今走出路径的确定感，医工交叉在未来定将闪耀不一样的光芒
感谢一直保持下来的绘画、书法和运动这些兴趣爱好，让我觉得人生并不只有一条赛道，周围还有风光迤逦的景色。
感谢我的家人。无论我每天当医生忙不忙，科研顺不顺利，科普做得有没有人看，你们都是我温暖的后盾。
最后感谢我的病人们和各位知友们，你们是我选题的源泉，临床工作的初心。在我写作思维枯竭的时候，想到了你们，灵感自然变成了文字，流淌在笔尖的不光解开了你我共同的疑惑，也相信这些有价值的思考，将提醒更多的人，帮助更多的人，惠及更多的人。