我觉得文丽自始至终，从青年到老年，都不是个可爱的人。她自以为是、重男轻女，不懂如何关心他人的情绪，但比较有意思的问题是：不可爱的文丽是如何从佟志的爱人变成佟志的包袱的？
从青年到中年，文丽是变了，她从做作自我的少女，变成会持家的勤劳主妇，这变化在生活上完全是向好的、有利于家庭的。
可她的性格保持着很强的一致性。她依旧十分依赖佟志，依旧不肯服软，依旧暴躁，依旧学不会换位思考。
一个性情没有变化、生活上向好发展的妻子，究竟为什么会在中年以后，越来越频繁地陷入和丈夫的争执中呢？
关键在于佟志。
佟志爱着年轻时于他而言充满性吸引力的文丽，为此忍让她，忽视她的一切缺点，不去矫正她的错误。他不爱步入中年不再年轻的文丽，即使她已经变得更优秀。
中年的文丽失去了少女做作自我的特权，在佟志的精神世界里魅力全无。
无论她是否擅长生活，对佟志来说，她都不是寄托爱情的对象。
佟志衡量女性值不值得被爱的标准很简单，那就是：她是否年轻得像个少女，是否勤劳得像个母亲。
五十年的婚姻，前十年的甜蜜来自于佟志对少女文丽不顾一切的爱意，后十年的甜蜜来自于年老的、失去斗志与精神追求的、逐渐蜕变成老小孩儿的佟志对形象和功能类似母亲的妻子文丽的深深依恋。
中年女人的不可爱，中年文丽的不可爱在于，她虽已不是少女，却渴慕着少女时得到的爱。她虽然勤劳顾家，情感上却还未蜕变成丈夫的母亲。
佟志和文丽最后一次闹离婚，佟志心脏病发，险些丧命。文丽回到家，佟志仍旧偷偷听交响乐，见到文丽进来，他心虚地想关掉。
文丽走过去制止了他，和他一起说起交响乐。
此时的她，近似于一个包容自己孩子的母亲。时光有没有抚平她对佟志出轨的愤怒不好说，但时光让她学会了包容，包容孩子一样的佟志，包容只顾自己想要什么不关心他人付出了什么的佟志。
她容纳了佟志的一切情感。
由爱人、妻子到母亲的转变，构成了文丽一生的主题。
她是什么角色，完全取决于佟志对他的感情。而文丽的回归家庭，也表明她为了维持妻子的身份，原谅了佟志对她的一切定位。
被爱是少女的特权。
被依赖是母亲的荣耀。
对佟志来说，有吸引力的女性只能处在这两种状态里。
妻子是不可爱的，越会生活的妻子越不可爱。她浸泡在日常琐事里，一点点失去少女的生气与天真，直到几十年以后，她在生活和情感上的功能完全趋近于母亲，她的魅力又以一种近似恋母情结的方式死而复生。
