粗翻原文（博客链接）：

在艾斯那儿受了很重的伤。

从某种意义上说，它改变了我之后的生活方式，这么说也不为过。

每天晚上都哭。

早上，从用蒸毛巾冷却肿了的眼开始一天，真的很辛苦。

所以，看哭肿了之后的脸的映像，我现在还很害怕。

不可能拍得很好，想起来也很可怕。

尽管如此，我还是打算把夕子做到最后。

当然，我是新人。正因为如此，在现场无论发生什么事情都绝对不会示弱，我一次也没有在现场掉过眼泪。

真的有很多事情。

当然，我也没想到会被降板下来，而且以那样粗暴的形式。

无法取得收视率的节目挣扎着暴走的结果，是这样的吗？

大家越拼命，越是空转。也许要这么说的话，有一点集体的歇斯底里。

因为是加入了各种各样的东西而开始的节目，所以更是如此，很用力的东西。

正因为如此，不顺利的焦躁不安，我想制作和现场确实都有。

对我来说，制作方发生的事情，是想象的事情。即使能，也不能知道。

30年前和现在，都没有说明我辞职的理由。果然是魔物干的吧，名为收视率的魔物。

30多年后的今天，那到底是什么呢？

有很多不可思议的事情。

恐怕我一辈子都不会知道那个吧。

但是，经过一段时间我知道，30多年前的孩子们，看了那28集，说是和我完全一样的受伤方式。

突然跳入的离别影像，没有任何前兆就交给我读的剧本，当时受到的冲击是一样的。

然后，这漫长岁月的孩子们，一直把这份寂寞藏在心中的事。

而且那份感情，我无意识地藏在心底，感觉和感情是完全一样的质量。

我不禁想，这是魔物给我的最大礼物，悲伤的不仅仅是我，我想把这件事作为终生的宝贝来珍惜。

真的非常感谢大家。

我觉得看DVD的日子很近吧。

雪融化了？

☆想到女儿看到博客吓了一跳飞过来，不由得不写

但我被无法忍受的冲动所驱使，一口气写了下来，会后悔吗？

☆其实一边写一边有点泪眼（笑）

明天可能会被醒来的紫子（答者注：星光子女儿）骂。

2014年6月6日，艾斯的制作人熊谷健在TBS放送的节目《爆報！THE フライデー》给星光子的信中承认，星光子退出是因为以两位主角体制的制作难度太大。她本人其实并没有任何过错。

两厢印证后，其实可以得到几个很重要的信息。

1.当年星光子降板的原因并不是后来她在特典说的“任性离开”，也不是什么传言的“因戏生情”。而是主创后期发现两人合体设定并不讨好，所以抛弃了原有的两人合体设定，走以往safe的路线。

其实这样的路线变更在后续的奥特曼中很常见，比如雷欧的圆盘生物系列设计了MAC全灭，百子、猛、香遇难的剧情；爱迪后期抛弃了原先的教师设定。

2.星光子并没有通过《艾斯奥特曼》一跃成为主流女演员，早早嫁人，多年后回顾自己的演艺生涯，肯定心里有不平有遗憾。

但她的后续发展不行实际跟她降没降板并没太多关联。朝加真由美和石田惠理也是早早降板，一个接了新片约早早下线，另一个被卡拉卡拉大王杀死，但降板并没有影响两人的后续发展。

我认为降板这件事显而易见的是对她心理上的打击很大，她想成为主流女演员的心气没了，这才是她一直对此耿耿于怀的真正原因。但这只说明她确实不太适合演艺圈。

3.至于她在特典和某些活动说的那些降板的解释更像是在给制作方解围，细想其实根本站不住脚，前后矛盾，听听就好。原因也很简单：一是她和主创其实已经和解了。二是她还要靠着南夕子这个角色参加活动、走穴之类，也不好和制作方闹得太难看，毕竟这么多年了，闹得难看顶多就是有些粉丝气不过骂圆谷，实际一点用都没有。

4.不过现在还有人关心事实真相吗？（笑）我看很多人宁愿相信星光子是为爱离开，这说明CP粉还是挺多的。

@枯树一棵 讲得很完善，很中肯。我这里分享一下我的想法。

南夕子离开，我们要先看当时的背景。

星光子是东京人，家庭应该比较殷实（我推断的）。可以想见，她从小就被保护得很好。她被突然选为艾斯女主时，年仅23岁。拿今天的眼光来看，不过是个刚毕业的女大学生，还没有经过社会的磨炼，心志比较脆弱，好胜、敏感，这都很正常。在艾斯前两话中，她的演技还比较稚嫩（也跟妆容还未固定有关），有种接不上戏的感觉，没台词时就手足无措。随着艾斯的拍摄，星光子的演技进步飞快，和北斗的对戏丝毫不落下风（须知大部分TAC队员都是由经验比较丰富的演员担当的，如龙队长役的瑳川哲朗、山中役的冲田骏一、北斗役的高峰圭二），营造了朦胧甜蜜的cp感，塑造了坚强果敢、温柔美丽的南夕子形象。

但是，表演之外，危机在悄悄萌发扩张。收视率不尽如人意，男女合体变身并没有取得理想的效果。一个流传很广的说法是废除男女合体的原因是“小孩子不方便模仿变身”，被很多人批判驳斥、质疑真伪。我们姑且不考证这种说法的出处，既然广为流传，说明并非空穴来风。仔细想想，作为子供向作品，变身方式非常影响小观众对这部作品的印象，他们可能看不懂文戏，但绝对对变身方式印象深刻。因此，变身是件非常重要的事，“小孩子不方便模仿变身”的说法绝不是扯淡。万代每年投入那么多精力去研究怎么让变身器玩具更好玩，甚至插手奥特曼新作品的设定，难道说明万代那么多人都是傻子？况且艾斯第二季度确实不再总让北斗和南跳到高空，增加了很多地面变身（印象深刻的有《黑蟹的诅咒》、《萤火虫平原的女妖》、《鸽子归来》（这是我最喜欢的一次合体变身）、《看呐！深夜的大异变》，以及《永别了夕子！月之妹》的第一次变身），也可以印证这一说法。

那么，如何拯救收视率呢？圆谷发现了密码：奥特兄弟。出场的奥特曼越多越好，哪个小孩子能抵挡得了一集能看好多奥特曼呢？我小时候看一集泰罗的《奥特英雄榜》（原题《超越奥特兄弟》） * 都能据此跟小伙伴吹很久“初代到艾斯我都看过全集”，当年的小观众恐怕也一样。到后面，甚至搞出了一些不伦不类的操作。击败亚波人本应是大场面大爆点，但该话标题竟然定为“逆转！佐菲驾到”，实际上佐菲只出现了几秒钟，且对剧情发展基本无用。上译的“飞向异次元世界”反而更贴切。《佐菲的赠品》也一样，一个勋章数不对、黄灯眼的半身佐菲，又是只出场了几秒，丢了个武器就走了。“奥特六弟”的噱头，标题不断出现的“奥特之星”，赛文的一次次客串……都是这一点的反映。

* 题外话：多个奥特曼或怪兽出场对提升收视率效果极佳。在那个周播的年代，吸引观众看下一集只能通过下集预告+报刊宣传。初代《小英雄》和泰罗《超越奥特兄弟》都玩过“下周会有几十头怪兽入侵地球”的把戏，不知观众收看之后有没有高呼诈骗。《小英雄》甚至还因此狂砍恐怖的42.8%，成为奥史最高收视率。由此可见，圆谷作品的核心，以及观众看特摄作品的根本原因，终归还是特摄。说白了，就是奥特曼打怪兽。

男女合体变身的缺点还不限于收视率，也提高了脚本家撰写剧本的难度。

如果是单人间体，人即是奥，奥即是人。不管是描写主角的曲折心路（如归曼《必杀！流星飞踢》、《怪兽使者与少年》），还是讲述奇妙的冒险故事（如初代《救助宇宙船的命令》、归曼《夕阳下的决斗》），都相对容易，写起来得心应手。而现在，双人变身带来了多重限制。

首先，脚本家要面对一个最根本的问题：如何让北斗和南自然地凑到一起合体呢？对此，不同话给出了不同解决方案。有的比较平淡，两人在地面作战，顺势合体，如前两话；有的构思精巧，设计剧情让两人因战斗形势而凑到一起，避开其他人变身，如《燃烧！超兽地狱》；有的充满了奇思妙想，如《散落在银河里的五颗星星》，让两人隔着屏幕变身。但有的话写得相当勉强。如《仙女的幻影》、《全灭！奥特五兄弟》，队长命令北斗和南同机出动，未免过于巧合；为了合体，脚本家不得不让北斗或南的战机被一次次击落（《三亿年前超兽出现》、《邪恶的仙人球花》、《河童宅地之谜》、《复仇鬼亚波》、《金字塔是超兽的巢穴》），为艾斯赢得了“土豪防卫队”、“跳伞TAC”的“美名”；有的装都懒得装一下，如《飞向异次元世界》。到南夕子走前的一话《奇迹！奥特之父》，更没有对两人同时失踪好几天、又同时出现做出任何解释。由此可见，越到后期，脚本家对双人变身越把控不住。

不仅是变身，写故事也受到很大影响。双人间体有好处，也有坏处。好处是让两人稍微碰撞一下，就能写出动人的戏。如《大蚁超兽对奥特兄弟》，北斗鼓励胆怯的南夕子；如《追踪变身超兽之谜》，北斗提起自己幼年丧父，南夕子夜间巡逻时，对着夜空想起了北斗的话（这个剧情很妙，他们不光是战友，也是最知心的朋友甚至伴侣。喜欢一个人的重要标志就是是否想和他谈家庭和童年）；如《怪兽对超兽对宇宙人》两话，南夕子重伤坚持战斗，以及最后对北斗的感谢；如《超兽是十位少女吗》，北斗和南夕子的心灵感应；如《散落在银河的五颗星星》，超光速导弹发射前两人的对话，以及浪漫的结尾；如《河童宅地之谜》，北斗用自身的经历告诉南夕子要对孩子信守承诺；如《萤火虫平原的女妖》，北斗和南夕子在萤光中谈笑；如《飞向异次元世界》，两人驾车吹风，南夕子笑着说“我相信你”；如《金字塔是超兽的巢穴》，两人关于女宇宙人的分歧……这样的小细节数不胜数。

但是，这也几乎锁死了剧情的框架，以往灵活多变、天马行空的故事变得很难写。这不奇怪，须知优秀和灵活有时是反义词，因为优秀往往意味着稳定，稳定意味着调整空间不大。NBA冠军球队往往薪金空间不足，很难操作，就是很好的例子。

为什么说很难写呢？一是前面讲的，让两人凑到一起很费脑细胞。二是特摄剧的剧情容量和人物容量的限制。说白了，25分钟的剧，就只够这么多戏、这么多台词，不同人物的戏份自然有多有寡。我们知道，奥特曼的单元回中，故事的发展、主题的揭示，往往很依赖“本话主角”。归曼中的例子很多，如《不可饶恕的生命》的疯狂生物学家水野，泰罗切斯两话的年轻情侣，《这一拳打入地狱》的拳击手。艾斯有没有呢？也有，比如《追踪变身超兽之谜》的小山父子（村松队长和健一君），《超兽十万匹！奇袭计划》的女记者（北斗第一次打人），《黑蟹的诅咒》的海边男孩，《青春之星，二人之星》的船上青年（光太郎和船有不解之缘）。这些话中，因为本话主角的戏份，主角的着墨就少了，其中受影响更严重的是南夕子身上的笔墨。北斗还有跟踪（《追踪变身超兽之谜》）、驾机战斗和调查（《黑蟹的诅咒》）、找女记者吵架（《超兽十万匹！奇袭计划》）、独自调查和打架（《青春之星，二人之星》）的戏份，南夕子呢？南夕子往往连台词都没有几句。

星光子自己也在博客中吐槽过。原文我就不找了，大意是她拿到《青春之星，二人之星》的剧本，读后非常喜欢，但仔细一看，自己根本没什么戏份，说了句“什么嘛”。不满情绪可见一斑。

这倒也能理解。一话25分钟，扣除片头曲和下集预告，以及必不可少的战队攻击、奥特曼打怪兽等特摄场面，留给文戏的时间实在紧张。讲好故事、塑造好北斗和本话主角已是不易，哪有多余的戏给南夕子分呢？因此，有的话中南夕子成了今野吉村一样的背景，也就在所难免了。这并非孤例。特利迦被骂惨，除了“世界观好像很宏大但又好像什么都没讲”、台词拉胯以外，很重要的一点就是——人物太多了，25分钟半年番根本写不了这么多。常规的战队之外，还有静间会长、伊格尼斯、黑暗特利迦、反派三人组，更不必提结名的母亲、剑悟的母亲。这么多人物，久弥直树的写作功力又比较抱歉，人物形象单薄的问题就无药可救了。比如——你还记得肌肉男副队长和开无人机的姐姐叫啥名字吗？

其实这点也并非没有解决办法：让南夕子也当当主角和线索人物嘛！这样还能增加故事的丰富度呢。北斗有童年的朋友（南夕子走后的《永远的友谊之星》），南夕子就没有吗？北斗能独自执行调查任务（《燃烧！超兽地狱》、《青春之星，二人之星》），南夕子就不能吗？星光子在个人回《萤火虫平原的女妖》中的表现证明她的演技完全撑得起一话的戏。

可见，圆谷对艾斯的定位还是男性，北斗显然是高于南夕子的绝对主角。如果必须有人牺牲戏份，那必然是南夕子。我想这一是因为初代到归曼的思维定式，二是女性地位的缘故，三是“女人变身让奥特曼看起来很弱”——别说扯淡，小孩子可没有那么强的思辨能力，伙伴的传言和嘲笑足以让孩子放弃艾斯。

男女合体变身有害无益，而奥特曼客串显然是拉动收视率的良药。两个结论摆在面前，还有什么别的选择吗？

南夕子，降板。

此时，星光子演技逐渐成熟，已是知名电视剧（虽然是子供向）的女主，可以想见，这位女孩正越来越自信。她可能畅想结束艾斯的拍摄后，出演主流电视剧，拍摄到处可见的广告，越来越多地出现在荧幕上，然后受到大公司大导演的注意，成为当红女演员，一如《我所爱的奥特赛文》中诸星团的演员森次浩司说的，“我要演个青春热血剧，还要去演啤酒广告”。多美好啊！一切的开始，都是艾斯，那个偶然的机会。

可惜，幻想有多美好，打击就有多残酷。

我们无从知道南夕子降板的企划过程。这是谁提出来的，是TBS？还是圆谷内部？是高层？还是脚本家？我们只知道某一次会议做出了这个决定，然后这一话分配给了石堂淑朗编写剧本。和圆谷过去数百话电视剧的制作流程一样，剧本修改，审核，印刷。厚实的彩色封皮让人安心，纸张还散发着油墨的香气。

然后，在第28话开拍前，剧本分发给了各演员。

星光子毫无心理准备，看到剧本十分震惊，但很快镇定下来，开始读剧本。据她受访 * 时说，她原以为南夕子这话因为是月球人离开，下一话还会因为什么原因回来，还在TAC队，还是艾斯的人间体，直到第29话剧本下发，她发现已经没有了南夕子的戏份。女主角彻底消失了。

* 这话是我在2018年11月24日星光子来上海的见面会上听她讲的。刚发现正好过去四年了。那次见面会是我非常非常美好、梦幻般的回忆。

圆谷给过解释吗？没有。就这么结束了。

很意外吗？剧里剧外的所有人都不出意外地很意外。五十年来，星光子自己，难以释怀的观众，给出了一种又一种解释。

从星光子的角度想，既然已经和解（从星光子在艾斯后半段、泰罗中频频客串，以及后来出演《紧急指令10-4 10-10》、《电人查勃卡》等圆谷作品可以看出，圆谷方还是挺喜欢南夕子和星光子的），且要靠南夕子的名头出席活动、走穴，不如就说“是我任性离开”，把责任归到自己头上。

从观众的角度想，北斗和南夕子在戏里那么甜蜜，那么般配，戏外如果也相互喜欢该多好啊！26岁的高峰圭二作为成熟演员，给了星光子这个新人不少帮助和照顾，星光子也多次表示很感激他，说他是“可靠的大哥哥”，可见星光子是喜欢高峰圭二的啊！高峰圭二是潇洒豪爽的大阪人，和首都的小家碧玉星光子多般配啊！多年来，星光子受访和写博客，无数次提到“星司和夕子如何如何”，不正说明星光子一直放不下吗？！

这还算是推测和美好的幻想，有的人则编造出了一些流言来迎合这些幻想。如星光子喜欢高峰圭二，但剧组内部不允许恋爱，而且高峰当时有女友，于是剧组开除了她。更有甚者，说星光子被降板后，两人一夜风流……至于近几年活跃于贴吧、b站的那个人，没必要多说，活在自己的幻想里也挺好的。

圆谷是商业公司，是东宝的附属，TBS是它的大客户，奥特曼是它的主打作品。因此，剧情路线至关重要，它直接影响收视率这个命根子，更关系到下一部奥特曼的订单。为了吸引观众，圆谷发问卷（归曼第二季度增加宇宙怪兽和城市战就是根据问卷调查做出的调整），不顾逻辑地让奥特曼火并（雷欧），甚至不惜推翻全套设定（爱迪的校园篇）。此时，隔壁的假面骑士咄咄逼人，己方主推的艾斯已落下风，电视和杂志上十几个变身英雄在争抢小孩子的目光。这时候因为演员的个人好感（又不是道德和法律问题必须紧急雪藏），就不顾可能的收视率下滑，如此大幅修改路线？疯了？圆谷跟钱过不去？

还是那句话，圆谷是商业公司，奥特曼的剧情会夹带私货，但公司做出的任何重大调整，必然只有一个原因：利润，或者说生存。

不管原因是什么，南夕子走了。她一头乌黑的长发，飘逸的素纱，像偶来人间的仙女，在水一方。她高举双手，在艾斯这个命中的英雄身边久久环绕，最终飞向宇宙。

“当启明星发光的时候，有一束光向宇宙飞去，那就是我。”悲壮孤独，莫过于此。

星光子也走了。她离开了半年几乎天天来的圆谷摄影棚，回到了家，回到了舞台，回到了成名前的普通生活。艾斯之缘，恍如一梦。

我认为降板这件事显而易见的是对她心理上的打击很大，她想成为主流女演员的心气没了，这才是她一直对此耿耿于怀的真正原因。但这只说明她确实不太适合演艺圈。
摘自 @枯树一棵 的回答

应该说，星光子不是大大咧咧、没心没肺的人。几十年来一次次提起，除却制造话题的目的，也说明她从未真正释怀。超8的片场花絮中，高峰圭二刚说到36年前的艾斯，星光子就立马接了一句“还是有点怀念的，是吧？”。她怀念什么？她真的喜欢过，甚至一直爱着高峰圭二吗？无所谓了。戏中命运注定的金童玉女，拍摄中耳鬓厮磨，又是二十多岁的青春年华，相互有好感不是什么怪事。她怀念的，应该是1972年那次命运的垂青，把她带入了从未见过、从未想过的世界。那半年的风光无限、欢笑泪水，成为她心中极其特殊的回忆。逝去的，短暂的，反而令人怀恋。“星司和夕子”，成了定义那段时光的符号，任她寄托和抒发温柔的缱绻。

也许这么说有些以偏概全，但这种心绪在圆谷作品乃至日本文化中都十分典型。失败的事业，逝去的时光，生发一种惆怅的美感，引人沉醉其中，一遍一遍地舔舐。惆怅的不仅有星光子，艾斯的颓势影响了很多人。就像你可以看到圆谷对赛文有多么意难平，可以看到金城哲夫在大结局中几乎是解气般地肆意挥洒自己的才华，可以看到伴着舒曼的《a小调钢琴协奏曲》，戏里的赛文、团、安奴，戏外的剧组人员，他们泪如雨下。

而那时的市川森一不会想到，他有一天也会落到这种境地。眼看艾斯那些充满雄心壮志的设定被接连废除，他逐渐心灰意冷，在14话后几乎再未执笔。在写了一集压抑的《贝劳克恩的复仇》（北斗又不被信任，消灭超兽后也没有胜利的喜悦）后，他在大结局里让北斗最后一次不被相信，为了证明自己，含恨变身，然后离开地球。这恐怕也是市川森一的自况，正如当年金城哲夫把自己代入团和赛文。尽管充满不甘和遗憾，他还是温柔地告诉孩子们“热忱之心不能泯灭”，“你是未来的艾斯”。23年后，另一位优秀的编剧确定了另一部优秀作品的大结局标题——致以辉煌的人，告诉小观众“每个人都能靠自己的力量变成光”。

赛文结束25年后，市川森一写下了纪念短剧《我所钟爱的奥特赛文》，第1话题为“梦中遇见的人们”。也许是放下了，他对那段时光的回忆充满感情，那是他和圆谷一、金城哲夫、上原正三、满田穧、熊谷健“激情燃烧的岁月”。无独有偶，2004年，艾斯的特典把高峰圭二和星光子的对话称作“梦之对谈”。两位老人风度翩翩，畅谈往事，美得像梦一样。而那也是将近二十年前的事了。

如果南夕子没有走，艾斯的结局会是什么样？对此，市川森一（是他提出的“男女合体变身”设定）描述过他的构想——北斗和南夕子不再需要艾斯这个“神”的力量，也无法变身。他们留在地球上，辞去TAC的工作，相爱，结婚，生儿育女。

多美好啊！像梦一样。

如果真按这个路线走，艾斯的质量和地位绝不是现在的水平。男女合体变身，闪耀着“男女平等”的光芒，前无古人，恐怕也是后无来者。大结局“不再需要奥特曼的力量”，正是“光太郎放弃成为泰罗，独立生活下去”这神之一手的启迪。

艾斯按部就班地拍摄，结尾。播出大结局下一周，我们开始讲述泰罗和光太郎的故事。然后是雷欧……然后停止制作，然后重新启动。断断续续，直到五十年后的今天。

星光子，或许应该叫她的本名堤光子，她是个幸运的人。艾斯之前，她出生在东京，顺利地读完小学中学，顺从自己的爱好从事表演。艾斯之后，她继续舞台演出，然后结婚。丈夫很温柔，对她很好（那次见面会，她先生也来了，我见到了），生了个可爱的女儿，女儿现在在美国生活。80年代，她因为“想疯狂一把”，就飞到美国生活了几个月，可见家里应该是不缺钱的。如今，年过七旬，她身体还很健康，身材保持得很好。岁月为她沉淀出了高雅的气质。她妆容精致，衣饰华丽，和蔼地笑着，出席一个又一个活动，这应该也能为她带来不错的收入。所谓岁月静好，莫过于是。

《艾斯奥特曼》首播28年后的2000年，我还在懵懵懂懂地混着幼儿园的大班。一天，小朋友哄抢一本画书，大家都叫里面红白相间的人为“奥特玛”。我回到家，央求妈妈给我买。妈妈带我去了街上的音像店，同高高的柜台那边说了几句话，蹲下身问我：“你是要杰克奥特曼，还是艾斯奥特曼？”我哪记得住这么长的新词，只记得妈妈后说的是“艾斯奥特曼”，便跟着念了好几遍。妈妈以为我已经选定，便站起身同柜台那边讲：“要艾斯奥特曼。”于是抱着盛着8张光盘的纸盒回了家。如此，艾斯是我看的第一个奥特曼。

我很享受这段回忆，但同奥特曼关系不大。那时我家住在一个小火车站的铁路职工家属区，很小，就像归曼公寓怪兽斯通王那集小孩住的公寓一样。爸爸妈妈还年轻，八九十年代的青年，上班，过日子。小区西边二百米是我的铁路幼儿园，东边不出五百米是几条街，那是居民的好去处。我在幼儿园不算模范孩子，算盘不明白，手工做不好，丢彩笔，挖鼻屎，屙裤子，打架，把不爱吃的馄饨倒回盛饭桶。奥特曼不是什么光辉伟大的英雄，也谈不上给我带来什么触动，毕竟我只是个迟钝的四岁小孩。VCD中的艾斯奥特曼，北斗和南夕子模糊的面容，爸爸妈妈，小站的一切，都凝结成坚实的记忆。我不曾度过时间，时间度过我而已。

由于买的只有前16话，我对南夕子的离开一无所知。其实，只要仔细看片头的剧集目录和《奥特曼大全》，就能注意到这个信息，但我一直没有。直到13岁，我久已不看奥特曼，偶然在网上搜了一下奥特曼，才知道这段故事。于是，我又重新迷上了奥特曼，十四五岁正是文艺的年纪，我在QQ空间和贴吧写过很多缠绵雅洁的文字，文章，诗，感叹这凄美的命运。现在想想，同学应该会觉得我很神经。

后来我上了大学，大三考研很是辛苦，给自己的放松时间只有晚饭后站着刷半个小时b站（也当消食了），于是又开始看老奥特曼的剪辑，还知道了银河、欧布。考研失败，边工作边考研更累，无暇发展别的爱好，奥特曼又是劳累下不多的消遣。直到现在，看奥特曼、想奥特曼、写奥特曼，已经成了一种习惯。我不曾度过时间，时间度过我而已。

我会为艾斯惋惜吗？当然会的。世间万物都有自己的命运，旁人很难改变，但我们依然会为之怅然，并以此获得心灵的共鸣。这种淡淡的哀伤，如今也成了习惯。后来我辞职，上学，申请留学，每个阶段都伴随着安静的惆怅。少年自古未得意，日暮萧条登古台。

2017年11月，考研的我每天傍晚冒着冷风去食堂，吃碗面条果腹。想到艾斯的《河童宅地之谜》和《寅次郎的故事·奋斗篇》（这一集主角是归曼女主坂田秋的演员榊原留美，我非常喜欢这部系列电影）中也有晚上吃面的场景，于是写了一首：

行人动寒气，暮黑落高风。
酱面饱寅汉，汤面思河童。
青帘家长在，山月子凌空。
戏散不复见，人生亦有终。

戏散不复见，人生亦有终啊。