七年前，我在一次例行健康检查中查出得了食道肿瘤。因为当时在国外，我恰好早已订好回国的机票。
为了确认肿瘤是恶性的还是良性的，医生做了组织切片活检。
当时是说检查结果要两星期后才能出来。而我是第二天的飞机。
据经验推测，食道肿瘤百分之九十九会是恶性的。
当时医生就告诉我，如果是恶性的就马上做手术，切除病灶。但是一切得等检查结论出来后再定。
一想到我可能从此和癌症杠上了，孩子们也都还小，以后治疗的费用和时间都不太可能允许我再自由地飞来飞去。
我想回国去见父母兄弟姐妹及朋友们，哪怕什么都不能说，就当是告别吧。
于是我告诉医生我第二天的飞机回中国。
医生问我什么时候返回，我说机票是一个月往返的。
医生很是吃惊，心想这么紧迫的时候还敢拖延那么久。
但是医生可能也理解各人自有各人的难处，所以他只是叮嘱我返回后立刻到医院来。
我按照预定的日程带着孩子们回国过暑假。
但可能罹患癌症的心理压力几乎压垮了我。
家里的亲人们得知我的风险后也都忧心忡忡，只有不谙世事孩子们依然开心快乐的每天打打闹闹。
这一个月里，我不停地在网络上查询各种关于食道肿瘤的资讯，包括恶性的概率，治疗方法，存活率，以及费用等等。
网络上的信息庞杂混乱，没有标准的定论。
但是我从中获得的重要一点常识是中医不可能治得好癌症，很多癌症病人因为听信了中医治疗，结果延误了病情，最终不治身亡。
在茫然惶恐中我度过了一个月。
临走前几天，我突然决定还是去看一看中医吧，毕竟回国一趟不容易，出去了就不容易有机会了。
就算是一种参考，我也去感受一下中医诊治的利弊吧。
于是我从网上查到一家有癌症诊疗服务的中医馆，预约了以后我就一个人去了。
主治医生和我同岁，年纪不大，我自然对这么年轻的中医的水平打上了问号。
但是医生给我把脉以后，又问了问我的情况。
我如实以告，说查出来是肿瘤，但是否恶性还没出结论。并且平常我的身体没有任何异样感觉。
听完我的陈诉，医生以很肯定的语气告诉我:“我认为你这个肯定是良性的。”
听闻此言，我大感吃惊，忙问为什么。
医生说:“以我从医的经验，如果你的肿瘤是恶性的，你早已不是现在的状态了。我看你的气色还挺好，也没有哪里有不适的感觉，所以断定你得的是良性肿瘤。”
霎时，我感觉身体一下子轻松了百分之三十。
尽管仍是半信半疑，但是医生这合情合理的推断还是大大提振了我的信心。
接着医生说给我开点中药先吃上。
他说这个药呢，不是什么癌症特效药，但是对于恶性的肿瘤具有延缓发展的作用，对于良性肿瘤则可以慢慢促其变小甚至化解。
我半信半疑。
但是反正是病急乱求医嘛，我心甘情愿地接受医生的安排。
我让医生给我开了一个月的中药，因为要携带坐飞机，所以全部都是原生药材，只是按处方一副一副分包好的。
我特别买了一个大号的行李箱来装这一堆药。
我按照约定回到之前做检查的医院。
听到叫我的预约号码，我推开诊室的门。
未及走进室内，主治医生已经开心地对我大声叫起来:“取到了取到了，检查结果是良性。这下你可以安心了。”
瞬间，我全身都轻松了，露出劫后余生般的笑容。
此时医生也不忘跟我开开玩笑，他问我回国这一个月都是怎么过的。
我腼腆地如实回答说，我去看过中医了。
医生告诉我，既然是良性的，就不必马上做手术，以后只要定期观察就可以了。
紧迫的危险虽然过去了，但千里迢迢带回来的中药我还是要吃的，毕竟中医说的可以化解良性肿瘤的嘛。
虽然我也不全信。
我每天按时熬制中药服用。一个月吃完了那批药，就再没有进一步关注它的效果。药停了也没有继续开药。
一年后，我按照预定做定期检查，这次做了CT和胃镜，医生说肿瘤没有变化。
他还特别强调解释说:“没有变化是好事。”
我却突然想起之前中医说的良性肿瘤可以化解的事。
于是我问医生:“那这个肿瘤它会缩小吗？”
医生答说:“不可能。”
我又问:“它会恶化吗？”
医生说:“百分之八十的概率不会恶化。”
于是我就只能听天由命了。每年复查一次。
又过了一年。
我依然毫无自觉状态地去医院复查。
我以为一切还会和过去一样。
检查胃镜虽然痛苦，但只要结论是好的，我也甘愿吃这个苦。
遗憾的是，这一次却全然不同。
医生告诉我，肿瘤又增大不少，从先前的直径五公分已经长大到直径八公分了。
这是一个判断是否需要手术切除的临界指标。
如果继续增大，肿瘤将会堵塞食道，甚至对气管也会有压迫。
所以需要考虑手术切除。
我慌了。
我害怕手术的痛苦以及由此带来的后续不良影响。
我多么希望有什么别的方法能够控制住它。
但是，那时候，我并没有想起中医。
没有认真地回想前一年吃过一个月中药后那一次的检查结果是肿瘤没有变化。没有想到这可能是吃药的抑制结果。
我只是被医生和家人催促着赶紧手术。
虽然我很纠结，不做手术眼前也死不了，做手术吧，趁着年轻一点身体恢复也会快一点。
而且切除组织小一些，伤害也小一点。
更重要的是，当我从网上看到许多晚期食道癌患者，医生都劝其放弃手术治疗了，他们出于强烈的求生欲，却还是追着医生要求做手术。
我想，食道肿瘤只有百分之一的良性率，我已经是非常幸运的那个人了。
现在需要切除患部，不应该这么悲观才对。于是，纠结了几天后，我还是鼓足勇气，同意了手术治疗方案。
经过历时八小时的手术，我深深体味到“身体是革命的本钱”这句话的至高真理。
我从一个活力四射的健康人瞬时变成扬风扶柳若不经风的病人。
我只能期望时间带我重回健康。
然而，事实打了我的脸。
虽然体力上我一点一点在恢复，但是生活质量却是每况日下。
因为手术后遗症，我的消化系统发生了变化。
先是吞咽困难，很多东西吞不下，容易噎着。
其次是胃酸反流，常常搅得我食道火辣辣的难受。
由此引起的很多辛辣油腻重口味的食物不能吃了。
手术后胃部容量也变小了，每次吃进去的食物很有限。
这些因素导致我的体重极速下降。
术后一个月，我的体重从之前的一百零五斤迅速降到九十斤以下。
此后，经过我不断努力，维持到九十二斤。
但是吃饭成了一件困难的事。
我只能吃一点清单柔软好消化的东西，世间的很多美味都与我无缘了。
睡个安稳好觉更成为一件可望不可求的事。
因为胃酸反流经常会发生在夜间，我必须随时爬起来对付这烧心烧肺的症状。
常常夜里睡不好，白天还能有好心情吗。
虽然一直吃着抑制胃酸的药，但是至今未能痊愈。
而食道经历每一次反流的伤害，早已是岌岌可危。说不定哪一天就又出现食管癌变了。
因为吃不好睡不好，整个人都变得颓废沮丧了。
我总是在想，如果当初一直吃中药，是不是可以维持住肿瘤不长大，而我也就不用做手术，就不用受今天这份苦了呢？
中医有用的，这是我迟来的信赖。
因为评论很多，大多是否定中医的疗效的。少数是谨慎建议中医方法调理的。我也就此问题实事求是反馈一下我最近的状况。
我是在日本东京的一家大学附属病院做的手术，之后是每隔三个月复诊一次。
第一次复诊的时候，由于我跟医生反映我饮食梗噎的症状，医生怀疑是不是手术疤痕引起的吞咽阻碍，就又为我做了一次胃镜检查。
外科医生的检查手法真的是简单粗暴。比起手术前三次由内科医生操作的胃镜检查，真的是天壤之别。
内科医生温柔体贴，操作检查过程中总是不停地说着“对不起”、“坚持一下”、“你很坚强”、“快了快了”等等情绪反馈的话语，而且手法温柔，动作细心周到。
而外科医生的检查却是干脆利落，话不多说，三下两下，胃镜简单粗暴地塞进去转动几下就抽出来了。虽是痛苦多了些但时间短，几下就结束了。
检查结论是疤痕没问题，长得很好。怀疑是幽门狭窄，胃部运动不平衡造成的。
于是医生给我开了两种药。一种是促进胃动力的药，一种是抑制胃酸的药。前者每天三次，饭后服用，后者每天一次，早餐后服用。
三个月后再次复诊。除了例行的血液检查外，就是问我的饮食状况。那时梗噎状况有所好转，但是胃酸反流状况依然不乐观。
于是继续服用那两种药。
持续了一年左右吧。我的吞咽状况得到了改善，但是胃酸还是时常反流烧心。于是停用了胃动力的药。只服用抑制胃酸的药。
其间有几个月的时间我也怀疑用西药是否真的能治好胃酸的问题。于是悄悄停药了。虽然从医院拿了药，但我并不服用，而是想通过饮食调理来改善。
那期间我夜晚几乎不能安稳地睡一个整觉。睡觉也是半靠在“懒人沙发”上。常常半夜起来吃一杯酸奶抑制反流上来的胃酸。
偶然有一次睡前吃了几块糯米团子，居然睡了一个整觉，半夜没醒来。那可真是让我倍感幸福的一次经历。
后来我特别注意如法炮制，吃点糯米糕之类，但却再也没有收到那么好的效果了。
也许，并不是糯米团子的功劳吧。
日复一日，我的症状并没有多大改善。
到了下一次复诊时，我向医生反馈我的状况，医生依然又给我开了相同的抑制胃酸的药。
看来这是唯一的办法了。
我只好又继续服用。
只不过，我发现我只是夜间四点左右会被胃酸刺激醒来，稍微吃一点东西后，便又能小睡一会儿。
于是我突发奇想，是不是我把吃药的时间调整一下，半夜在药力有效期间就不会发生胃酸反流呢。
这样的话，我就能安心睡觉了。
此后，我把吃药的时间改到晚饭后。
确实，夜晚能安稳地睡个整觉了。但是胃酸反流症状却转移到下午五六点钟的时候。
我那时在幼儿园工作。出现这种症状时真的很难受。但是面对着这么多幼小的孩子，我不能表现出我有病的状态。虽然带着口罩，但是真的不能很好地工作。
于是我又把吃药的时间改到午餐后。
这样的话，按照经验，胃酸反流会发生在上午九十点钟。那个时候我一般还在家里，有足够的自由来对付它。
从那以后，我就可以从容地应付这个胃酸的问题了。
虽然依然需要每天吃药，但是日常生活基本不受影响。吃饭睡觉工作都能轻松应对。
我只期望着有一天我能慢慢摆脱这个药物。
问题出现在今年七月回国后。
（未完）