几个月前，在想法区的一次有关美国的科普，转到此问题下，倒也应景。以下皆为引用。
————————————
哪怕是在今日的美国，类似父子失联，直系亲属彻底联系不到，杳无音讯，一个人彻底失去社会关系的事儿，简直多到见怪不怪了。
随便给一个数据。美国常年的统计，每年全国无亲友认领的尸体数量，大约是4000-5000具左右。其中约1000-2000，属于彻底的找不到身份，即成为了John Doe先生或Jane Doe女士。而全美范围的粗略统计，动态存有合计约40000具无名/无认领尸体，等待处理。最终的归属，或者是医学院，或者是集中火化或集体坟场。
这是死了的统计，且只是有尸体的统计，而不包括数量更多的彻底失踪的统计（有兴趣的可以去查一下美国常年失踪老案的增量和存量，大开眼界）。活着时，彻底断了亲属联系，彻底断了亲子联系，甚至几乎没有社会关系的人，按照人口自然死亡率再加个成来倒算，这是个非常大的数字。
而 “无法确认身份” 这件事儿，也好理解。毕竟美国没有统一的身份证。一个人，若没有办过护照，也没有驾照或等效证件，也确实没有犯罪前科的话。
或者说得更明确点儿，一个中国人，如果想知道他是谁，去过哪儿，干过些什么，有什么黑白历史，是一个颇为确定的事情。就算政府信息不全，他极大概率还是有较为丰富的亲友联系，补全核心信息。但这任务放在美国，那么真的有可能，就是谁都不知道，政府也不知道，也找不到亲友，然后就失踪或死掉了。
不是说是夸美国人民么，那以上说这些，怎么听着像是在黑呢？
可能确实是我标题党了。既不算是夸，也不算是黑，而是还是想继续说明，我们成天拿美国说事儿，无脑粉或无脑黑，但其实对那国那文化，了解甚少，却日常拿我们自己的文化和价值观去错误带入。
而今日科普的内容即，类似这样的事情的发生，美国人民是真的不在乎也不关心。并非仅是见怪不怪见多麻了的那种不在乎，也不是君子远庖厨，看不到就是不知道的那种不在乎，而就是，文化层面的不在乎，经典自由主义层面的不在乎，红脖子历史沿革范畴的不在乎。
最终，这确实谈不上歌颂或贬损，而就是，不一样，文化、价值观和意识形态上的，非常根本的不一样。我谈不上反对任何人持有任何一套文化-价值观-意识形态，仅是，有一点是确定的，即在非真空球形的真实世界中，权利和责任、收益和成本、机会和代价……永远只会成套出现，你几乎只能按套来选。你选择了温室的舒适，就大概率要忍耐玻璃罩的限制。你选择了丛林的自由，那么自然就既有可能，实现larger than life的成就，也有可能成为John Doe。
上一条想法中提到，美国每年无人认领和无名尸的数量，大约是4000-5000具。就不由得想到，前几天提到荒野大镖客，评论区有人打趣儿说，那时的美国的警长，更像是赏金猎人局局长；美国的联邦警察，更像是收尸队的。
在另一条想法中，我又打趣说到，今日很多国人想象中的美国，是美国的现代性下的，一个以白左为核心的美国。但直到今天，美国也更像是一个荒镖中的那个老美国，在未经历过任何革命下的现代性迭代的产物。
进而就想到，对此有兴趣的关注者，可以去自行研究一下美国在县/county一级的安保制度。
如，县一级的执法头目，英文成为并非 “警察局长”，而是 “治安官”，即sheriff。这个词，和你们在游戏中多次遇到的那个 “治安官/sheriff” 的概念，确实依然就是很类似的概念，仅是少了统管赏金/赏金猎人的功能。
再比如，在县一级，治安官对执法负全部责任，于是也拥有唯一的逮捕权。即，在他们县的管辖范围内，理论上，他是拥有无条件的逮捕权的。而这也就意味着，在县的范围内，没人可以逮捕他，因为所有可能拥有对公民执行逮捕的执法人员，本质上都是他的下属，他可以直接开除而不需要任何流程。
但这岂不是意味着治安官在他的地盘无法无天了么？显然也并不是，毕竟他违反州法或联邦法，抓来治罪还是妥妥的。仅是，在县的地界，什么州警或FBI，理论上都没法逮捕他。于是，基本上每个县，都有一个同样位阶够高的常设公职人员，在这种情况下，执行对治安官的逮捕。
而这个官员的职位即：县验尸官/coroner。
是不是和你玩儿过的游戏，和今日美国不少现实，都挂上钩了？