说个梁实秋的故事。
大革命后大陆成为信息黑洞,台湾和现在的韩国一样,报纸上动不动就宣布大陆谁谁死了。关键这种事也没处核对,毕竟很多大陆知名作家突然失踪,既不发表作品也不出现在新闻报道中,长期音讯全无。
梁实秋当时在美国、台湾两头住,哀悼完老舍哀悼沈从文,哀悼完沈从文又哀悼冰心。其实只有老舍真死了,沈从文和冰心都活着,也就是被抄家批斗,去农村劳动、扫扫厕所的程度。
但他们活着的消息直到1972年才传出来。至于老舍,1977年日本人访华时才听到明确消息,确认他死了。
对于梁实秋的哀悼,沈从文可不领情,1976年还把梁实秋批判了一番【流亡到美国的梁实秋,为台湾造谣帮腔,作文以外还讲演,说我和冰心都在“文革”中被折磨死去。还说:“像沈某某这种人,哪有不死道理!”事实上呢,我在这廿多年中,活得比许多旧同行老同事都有劲头,都活得还健康,甚至于还可说更自由。】
冰心也觉得挺好【这个'文化大革命'是革四旧的命嘛!……年轻人觉得四旧不好,来跟我们谈谈,辩论了,这有什么可怕?……反右有人被整是因为他们搞政治,反右是大家都赞成的……丁玲被打成右派,是因为丁参加了反党集团,不仅仅是右派而已】
1972年2月尼克松访华,1972年5月梁实秋把台湾的房卖掉,移居美国西雅图了。