《三体》不是刘慈欣创作的起点，而是终点
先看这个清单：
2000年，流浪地球
2001年，微纪元、全频带阻塞干扰、乡村教师
2002年，朝闻道、混沌蝴蝶、吞食者
2003年，超新星纪元、诗云、地球大炮
2004年，球状闪电、恐龙遇上蚂蚁
2005年，赡养人类、赡养上帝
2006年，三体1
2008年，三体2
2010年，三体3
三体是最后的集大成者，其中很多惊艳的创意都在之前的作品中出现过，可以说三体刘慈欣所有创意的集合体，否则一个人怎么可能在一部小说中突然涌现出那么多灵感
比如：
流浪地球：氦闪-三体太阳呼吸膨胀吞没行星，反抗军-三体中的乌合之众，半人马座三星-三体
全频带阻塞干扰：空间站跌入太阳，玉石俱焚-雷迪亚兹的面壁计划
乡村教师：碳基联邦的水滴状小飞船-水滴，飞船时空跃迁后的轨迹很危险，进去就出不来-光速飞船的轨迹很危险，进去就出不来
赡养人类：设定一条基本公理，推演出社会演变-宇宙社会学，哥哥文明把人类赶到澳大利亚，且只允许最低限度财富-三体人把人类赶到澳大利亚，且只允许最低限度技术
赡养上帝：任何行星都不适合文明生长，文明发展到一定阶段必然要迁徙，最适合文明生长的土壤是飞船-逃亡主义、章北海指引的道路、褚岩发展起来的新文明，一二三四五六号地球的生存竞争-黑暗森林法则，其他地球文明十分之一光速航行和人类地球现在的科技水平没有本质差别-达到十分之一光速的人类舰队战五渣
球状闪电：球状闪电-泰勒的面壁计划，伊甸园组织-地球三体组织，丁仪-丁仪，林云“不择手段的前进”-维德“不择手段的前进”，球状闪电杀教师-飞刃杀伊文斯，美苏各种不择手段，中国人各种圣母心泛滥，陈博士林将军等以爱的名义差点让中国战败，林云丁仪以冷酷的决心带给世界和平-三体各种不择手段，地球人各种圣母心泛滥，程心以爱的名义两次毁灭人类，罗辑维德以冷酷的决心保护人类，林云用宏聚变以同归于尽的方式击退美国-罗辑用黑暗森林广播以同归于尽的方式击退美国，外星人观察球状闪电实验被发现-黑暗森林法则中观察本身也有可能暴露自身
超新星纪元：公元钟启动前的末日狂欢-末日之战后的末日狂欢，火星移民-掩体计划中的太空城，沃恩眼睛等伟大战略家交换国土影响人类命运走向-罗辑等伟大战略家对人类命运走向的影响
恐龙遇上蚂蚁：反物质武器-维德的反物质子弹，信号站-摇篮系统
地球大炮：冬眠技术、沈渊搞“南极庭院工程”被控“反人类罪”-维德搞“曲率飞船”被控“反人类罪”
朝闻道：丁仪造加速器，知识密封准则-智子屏障，排险者-归零者
诗云：空心地球-太空城，神族技术碾压人类，但艺术不如人类-三体人技术碾压人类，但艺术和智谋不如人类，李白为了写诗顺便毁灭了吞食帝国-毁灭你与你无关，神族和恐龙把人类叫“虫子”-智子把人类叫“虫子”
吞食者：恐龙“大牙”告诉人类在宇宙中不要从道德的角度评判毁灭一个文明这种行为-“毁灭你与你何干”，人类谎称月球移民，用月球砸吞食者-面壁计划，元帅-面壁者、维德，移居吞食帝国后不分男女的人类-黑暗森林威慑建立后男人女性化，元帅曾孙骂元帅-人类不感谢罗辑，大牙说的宇宙生存竞争-罗辑的宇宙社会学
坍缩：又是丁仪，坍缩后宇宙时空倒流-归零者重启宇宙
镜子：纯洁的基督徒毁灭世界-圣母程心毁天灭地
山：蓝水号，前进四-蓝色空间号，自然选择前进四
时间移民：绝对零度冷冻后向未来移民-冬眠，大史-大史
中国太阳：中国太阳的风帆把水娃等人加速到光速的十分之一，飞向半人马座三星-阶梯计划把云天明的大脑加速到光速的百分之一，飞向半人马座三星
海之梦：人类纪念碑，而且有人提出把字刻在牙齿上-地球文明博物馆，把字刻在石头上
魔鬼积木：“现代化的进程就是人类在精神上女性化的进程”-第二次文艺复兴后的新人类，奥拉博士试图通过改造人类基因创造出更优秀的人类-希恩斯面壁计划名义上的理由，凯西搞基因武器通过症状像流感的病毒暗杀桑比亚总统- ETO搞基因武器通过症状像流感的病毒暗杀罗辑
所以，三体之后，没什么可写的了